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Аннотация
Австрийский писатель Леопольд фон Захер-Мазох создавал

пьесы, фельетоны, повести на исторические темы. Но всемирную
известность ему принесли романы и рассказы, где главной
является тема издевательства деспотичной женщины над слабым
мужчиной; при этом мужчина получает наслаждение от
физического и эмоционального насилия со стороны женщины
(мазохизм). В сборник вошло самое популярное произведение
– «Венера в мехах» (1870), написанное после тяжелого разрыва
писателя со своей возлюбленной, Фанни фон Пистор; повести
«Лунная ночь», «Любовь Платона», а также рассказы из цикла
«Демонические женщины».

…В саду в лунную ночь Северин встречает Венеру – ее
зовут Ванда фон Дунаева. Она дает каменной статуе богини



 
 
 

поносить свой меховой плащ и предлагает Северину стать ее
рабом. Северин готов на всё! Вскоре Ванда предстает перед
ним в горностаевой кацавейке с хлыстом в руках. Удар. «Бей
меня без всякой жалости!» Град ударов. «Прочь с глаз моих,
раб!». Мучительные дни – высокомерная холодность Ванды,
редкие ласки, долгие разлуки. Потом заключен договор: Ванда
вправе мучить его по первой своей прихоти или даже убить
его, если захочет. Северин пишет под диктовку Ванды записку
о своем добровольном уходе из жизни. Теперь его судьба – в ее
прелестных пухленьких ручках.
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О странностях любви

 
Приметы времени: запретные ранее фильмы и отделы в

секс-шопах «садо-мазо» стали уже привычными. Однако,
как маркиз де Сад и Леопольд фон Захер-Мазох, так и са-
дизм и мазохизм по сути – две стороны одной медали.

Впервые открывая книгу Захер-Мазоха «Венера в мехах»,
неискушенный читатель, кажется, готов – в духе времени –
к истории об «Эммануэль» с плеткой и наручниками, но…

Оказывается, дело вовсе не в атрибутах, а прежде всего в
размышлениях о природе и странностях любви между муж-
чиной и женщиной, о пороках, слабостях и о тончайшей, по-
рой запредельной психологии. К тому же действие самого из-
вестного романа Захер-Мазоха происходит во второй поло-
вине XIX века, и даже «садо-мазо» в те времена было роман-
тичным…

Леопольд фон Захер-Мазох родился 27 января 1836 го-
да в Лемберге (ныне Львов, Украина) в семье начальника
полиции Галиции – одного из отдаленных уголков Австрий-
ской империи. Предками отца были испанцы, поселившие-
ся в Праге в XVI веке, и богемские немцы. В автобиогра-
фии сам Захер-Мазох неоднократно называл себя «украин-
цем по матери». Но ее родители не были этнически связаны с
Украиной. Дедушка Леопольда, профессор медицины Лем-
бергского университета Франц Мазох родился в Румынии,



 
 
 

бабушка происходила из немецкой диаспоры Чехии. Чтобы
род жены не прекратился, отец писателя согласился присо-
единить ее девичью фамилию к своей; отсюда и сочетание
Захер-Мазох.

Леопольд родился слабым и хилым. Ему взяли няню-кор-
милицу из Малороссии – грубоватую, крепкую, пышущую
здоровьем крестьянку. Она пестовала Леопольда несколько
лет. Он любил слушать ее страшные байки, которые позже
легли в основу его цикла повествований о Галиции – стране,
полной чудес.

В семье говорили по-немецки и по-французски, а от няни
ее воспитанник перенял устный украинский язык.

Первой, детской любовью Леопольда была графиня Зино-
вия, родственница отца – роскошная дама, обожавшая собо-
линые меха. Графиня допускала мальчика в свои покои, раз-
решала помочь ей снять накидку, переменить туфли… А он
не раз прятался в комнате Зиновии и, затаив дыхание, на-
блюдал, как эта женщина принимает у себя любовников. Од-
нажды графиня все-таки застукала Леопольда в своем шка-
фу и жестоко отлупила его. Вот тогда он испытал первое фи-
зическое наслаждение, густо замешанное на первом эроти-
ческом чувстве.

С тех пор женщина в мехах и с плеткой в руке стала
его невыносимо навязчивым и любимым образом. Говоря о
некоей даме, приглянувшейся ему, он заявлял: «Мне бы хо-
телось увидеть ее одетой в меха» или «Нет, я не могу пред-



 
 
 

ставить ее в мехах»…
Когда Леопольду исполнилось двенадцать лет, семья пе-

реехала в Прагу.
Учился Захер-Мазох блестяще – в университетах Праги и

Граца, второго по величине города Австрии. В девятнадцать
он защитил диссертацию, став доктором права, а затем в ка-
честве приват-доцента преподавал историю.

В 1858 году молодой ученый анонимно опубликовал ро-
ман «Одна галицийская история. Год 1846», посвященный
польскому восстанию. Затем появляются «Закат Венгрии и
Мария Австрийская», «Эмиссар», другие исторические по-
вести, пьесы. Но всё это не приносит автору ни интереса чи-
тателей, ни денег. Хотя к историческим сюжетам Захер-Ма-
зох еще не раз вернется…

А пока он принимается за новую тему – пишет новеллу о
распутном грешнике «Дон Жуан из Коломыи» (1866), при-
несшую ему громкий успех. В немалой степени этому спо-
собствовало благожелательное предисловие к книге опыт-
нейшего венского публициста и литературного критика Фер-
динанда Кюрнбергера, открывшего Захер-Мазоху доступ в
престижные немецкие журналы и издательства.

Именно Кюрнбергер провел аналогию между начинаю-
щим, безвестным писателем и знаменитым, принадлежав-
шим в то время к западноевропейской литературной элите
Иваном Тургеневым. Он же впервые обозначил Захер-Мазо-
ха как «австрийского Тургенева».



 
 
 

Действительно, уже в «Дон Жуане из Коломыи» ощуща-
ется влияние тургеневских текстов. А в новелле «Лунная
ночь» (1868), включенной в цикл «Наследие Каина», возни-
кает фигура рассказчика – охотника, а также «славянские»
природные, социальные и этнографические реалии; персо-
нажи – помещики и крестьяне (пусть и не орловские, а гали-
цийские); на этом фоне юный граф оказывается под роковым
влиянием демонической сектантки… И часть западной чи-
тающей публики заметила некое сходство «каиновского цик-
ла» с «Записками охотника».

Справедливости ради отметим, что сам Тургенев доволь-
но неприязненно относился к личности и творчеству За-
хер-Мазоха. В письме к издателю Суворину в 1876 году он
писал: «Я с ним не знаком лично – и, признаюсь, небольшой
охотник до его романов. В них слишком много «литерату-
ры» и «клубнички» – две вещи хорошие, но при излишнем
пережевывании – нестерпимые».

Однако, по поводу «клубнички»… За год до «Венеры в
мехах» вышел немецкий перевод повести Тургенева «Пере-
писка». Герой «Переписки» безумно влюбляется в красави-
цу-танцовщицу, явившуюся ему в образе вакханки «с вино-
градным венком на голове и тигровой кожей по плечам».
Влюбленный целиком отдается ее власти – «как собака при-
надлежит своему господину» и делает в конце концов вывод:
«В любви одно лицо – раб, а другое – властелин». Вот та-
кая тургеневская повесть оказалась предшественницей зна-



 
 
 

менитого романа Захер-Мазоха…
«Венера в мехах» вышла в 1870 году, в первой части цик-

ла «Наследие Каина». События, описанные в этой книге, со-
ответствуют реальным подробностям любовных отношений
самого Захер-Мазоха с молодой вдовой Фанни фон Пистор.

Главный персонаж «Венеры в мехах» молодой галиций-
ский дворянин Северин Кузимский рассказывает о своем
рабском подчинении любимой женщине – Ванде. Богиня и
властительница, она носит отороченную мехом кацавейку и
бьет его плетью – и ничто не может так усилить страсть, как
жестокость его возлюбленной. Ванда всесильна, всегда спра-
ведлива, необузданна…

Кстати, и семейная жизнь писателя в первом браке проте-
кала под знаком этого же сценария. Урожденная Аврора фон
Рюмелин, ставшая его женой в 1873 году, даже взяла себе
псевдоним Ванда, по имени героини «Венеры в мехах». О
подробностях супружеской жизни с Захер-Мазохом она по-
ведает широкой публике много позже, в 1906 году, когда из-
даст свои воспоминания. Не выдержав в конце концов при-
чуд мужа, она покинула его, сбежав с другим и взяв с собой
младшего сына. А вскоре от брюшного тифа умер старший
сын, оставшийся с отцом…

Еще одна повесть из «Наследия Каина» – «Любовь Плато-
на» – рассказывает о любовных исканиях знаменитого мыс-
лителя в юности, о непонимании его окружающими людьми.

О цикле «Наследие Каина» следует сказать особо. За-



 
 
 

хер-Мазох задумал его состоящим из шести частей, озаглав-
ленных соответственно каждому из шести элементов про-
клятия, наложенного на человечество: любви, собственно-
сти, труде, войне, государстве и смерти. Каждая из частей
должная была состоять из шести новелл, пять из которых
представляли бы реальное, пессимистическое положение в
вышеназванных сферах, а заключительная являлась бы иде-
альным вариантом решения проблем.

Пять произведений первого раздела, озаглавленного «Лю-
бовь» («Дон Жуан из Коломыи», «Отставной солдат», «Лун-
ная ночь», «Любовь Платона» и «Венера в мехах»), расска-
зывают о несчастьях, приносимых любовной страстью. А в
последней повести этого раздела («Марцелла, или Сказка
о счастье») представлена взаимная любовь и крепкий брак
помещика и крестьянки, которую будущий супруг предва-
рительно поднимает до своего уровня путем образования и
воспитания.

Раздел «Любовь» вышел отдельным сборником в 1870 го-
ду, раздел «Собственность» – в 1877-м. Остальные четыре
раздела остались незавершенными; для каждого из них ав-
тор успел создать только по две-три повести.

В 1873–1874 годах вышли произведения Захер-Мазоха,
основанные на материале российской истории XVIII века:
роман «Женщина-султан» об эпохе Елизаветы Петровны и
четыре тома «Новелл русского двора», действие в которых
происходит во времена от Петра I до Екатерины II.



 
 
 

В России писателя интересовали также сектанты (скопцы,
духоборы, хлысты) и старообрядцы. В 1889 году появляется
его статья «Русские секты», в которой приводятся отчасти
реалистические, отчасти фантастические сведения о верова-
ниях и быте сектантов и раскольников. А два «черных» ро-
мана Захер-Мазоха «Душегубка» и «Богоматерь» знакомят
читателя с мистическими галицийскими сектами и по свое-
му воздействию достигают высочайшего уровня страха и на-
пряжения.

В сборник «Демонические женщины» были включены
рассказы разных лет о сильных представительницах слабого
пола. Героини этой книги вооружены красотой, они властны
и жестоки, они обладают железной волей и безжалостны по
отношению к своим обидчикам. В некоторых рассказах при-
сутствует и доля фантастичного, придающая общему замыс-
лу еще больше колорита. И, как и в «Венере в мехах», автор
показывает неразрывную связь между наслаждением и стра-
данием, делает их зависимыми друг от друга.

Надо отметить, что успех Захер-Мазоха у немецких чита-
телей оказался недолгим. Известность, хвалебные рецензии
в прессе, внушительные гонорары постепенно сошли на нет.
Уж слишком не соответствовали его книги консервативной
бюргерской морали. А вот во Франции его популярность бы-
ла очень высока. Лучшие парижские издательства выпуска-
ли большими тиражами не только его эротические произве-
дения, но и галицийскую прозу. Признание и почтение он



 
 
 

нашел у таких столпов французской литературы, как Золя,
Доде, Флобер, Дюма-сын. В 1883 году в связи с 25-летием
писательской деятельности Захер-Мазох был удостоен выс-
шей награды Франции – ордена Почетного Легиона.

В последние годы жизни он уже не занимался так ин-
тенсивно литературной работой. Во втором его браке с пе-
реводчицей Хульдой Майстер родились трое детей; семей-
ство поселилось в принадлежавшем Хульде поместье неда-
леко от Франкфурта-на-Майне. Здесь писатель увлекся тол-
стовством, организовал несколько публичных библиотек и
народных школ.

Еще при жизни Захер-Мазоха австрийский психиатр и
невропатолог, один из основателей сексологии Рихард фон
Крафт-Эбинг, исследовав произведения писателя, ввел в
научный оборот термин «мазохизм». Этим термином он
обозначил половое отклонение, при котором человеку для
достижения удовольствия необходимо испытывать физиче-
скую боль или моральное унижение. Впоследствии большое
внимание проблеме мазохизма будет уделено в классиче-
ском психоанализе, в том числе в трудах Зигмунда Фрейда.

Леопольд фон Захер-Мазох умер в марте 1895 года от сер-
дечной недостаточности. По некоторым утверждениям, урну
с его прахом уничтожил пожар в 1929 году.

«Ему так и не удалось обрести отечество для своего талан-
та. Ему так и не удалось стать частью какого-нибудь целого.
Правду говоря, это было бы ему не так просто сделать. Где



 
 
 

то целое, частью которого он мог бы стать? Ведь он нигде не
был укоренен. К великому прошлому австрийской литерату-
ры он обратиться не мог, так как “великий дух” был чужд
ему. Немцев он ненавидел, славянскую культуру – перерос.
Культуры, соразмерной его таланту, просто не было» – так
отозвался на смерть Захер-Мазоха «отец венского модерна»
Герман Бар.

Юрий Павлов



 
 
 

 
Венера в мехах

 
И покарал его Господь и отдал его в руки

женщины.
Кн. Юдифи, 16, гл. 7.

У меня была очаровательная гостья.
Перед большим камином в стиле ренессанс, прямо про-

тив меня, сидела Венера. Но это не была какая-нибудь дама
полусвета, ведущая под этим именем войну с враждебным
полом – вроде какой-нибудь мадемуазель Клеопатры, – а на-
стоящая и подлинная богиня любви.

Она сидела в кресле, а перед ней пылал в камине яркий
огонь, и красный отблеск пламени освещал ее бледное лицо
с белыми глазами, а время от времени и ноги, когда она про-
тягивала их к огню, стараясь согреть.

Голова ее поражала дивной красотой, несмотря на мерт-
вые каменные глаза; но только голову ее я и видел. Велича-
вая богиня закутала все свое мраморное тело в широкие ме-
ха и, вся дрожа, сидела свернувшись в комочек, как кошка.

Между нами шел разговор…
 

* * *
 

– Я вас не понимаю, сударыня, – воскликнул я, – право же,



 
 
 

теперь совсем уже не холодно! Вот уже две недели, как у нас
стоит восхитительная весна. Вы, очевидно, просто нервны…

– Благодарю за вашу весну! – отозвалась она своим глубо-
ким каменным голосом и тотчас же вслед за этими словами
божественно чихнула – даже два раза, быстро, один за дру-
гим. – Этого положительно сил нет выносить, и я начинаю
понимать…

– Что, глубокоуважаемая?
– Я готова начать верить невероятному, понимать непо-

стижимое. Мне сразу становится понятной и германская
женская добродетель, и немецкая философия, – и меня пе-
рестает поражать то, что вы любить не умеете, что вы и отда-
ленного представления не имеете о том, что такое любовь…

– Позвольте, однако, сударыня!..  – воскликнул я, вспы-
лив. – Я положительно не дал вам никакого повода…

– Ну, вы другое дело! – божественная чихнула в третий
раз и с неподражаемой грацией повела плечами. – Зато я бы-
ла к вам неизменно благосклонна и даже время от времени
навещаю вас, хотя, благодаря множеству своих меховых по-
кровов, каждый раз простуживаюсь. Помните ли вы, как мы
с вами в первый раз встретились?

– Еще бы! Мог ли бы я забыть это! – ответил я. – У вас
были тогда пышные каштановые локоны, и карие глаза, и яр-
ко-розовые губы, но я тотчас же узнал вас по овалу лица и по
этой мраморной бледности… Вы носили всегда фиолетовую
бархатную кофточку с меховой опушкой.



 
 
 

– Да, вы были без ума от этого туалета… И какой вы были
понятливый!

– Вы научили меня понимать, что такое любовь. Ваше ве-
селое богослужение заставило меня забыть о двух тысячеле-
тиях…

– А как беспримерно верна я вам была!
– Ну, что касается верности…
– Неблагодарный!
– Я совсем не хотел упрекать вас. Вы, правда, божествен-

ная женщина, – и, как всякая женщина, вы в любви жестоки.
– Вы называете жестокостью то, – с живостью возразила

богиня любви, – что составляет главную сущность чувствен-
ности, веселой и радостной любви, то, что составляет при-
роду женщины: отдаваться, когда любит, и любить все, что
нравится.

– Да разве может быть что-нибудь более жестокое для лю-
бящего, чем неверность возлюбленной?

– Ах, мы и верны, пока любим! – воскликнула она. – Но
вы требуете от женщины, чтобы она была верна, когда и не
любит, чтобы она отдавалась, когда это и не доставляет ей
наслаждения, – кто же более жесток, мужчина или женщина?
Вы, северяне, вообще понимаете любовь слишком серьезно
и сурово. Вы толкуете о каких-то обязанностях там, где речь
может быть только об удовольствиях.

– Да, сударыня, – и зато у нас такие почтенные и доброде-
тельные чувства и такие длительные связи…



 
 
 

–  И так же вечно это тревожное, ненасытное, жадное
стремление к языческой наготе, – вставила она. – Но та лю-
бовь, которая представляет высшую радость, воплощенное
божественное веселье, – эта не по вас, она не годится для вас,
современных детей рассудочности. Для вас она несчастье.
Когда вы захотите быть естественными, вы впадаете в пош-
лость. Вам представляется природа чем-то враждебным, из
нас, смеющихся богов Греции, вы сделали каких-то злых де-
монов, меня представили дьяволицей. Меня вы умеете толь-
ко преследовать, заточать и проклинать – или же, в порыве
вакхического безумия, сами себя заклать, как жертву, на мо-
ем алтаре. И когда у кого-нибудь из вас хватает мужества це-
ловать мои яркие губы, – он тотчас бежит искупать это па-
ломничеством в Рим босиком и в покаянном рубище, ждет,
чтоб высохший посох дал зеленые ростки, – тогда как под
моими ногами вечно прорастают живые розы, фиалки и зеле-
ный мирт, но вам не по силам упиваться их ароматом. Оста-
вайтесь же среди вашего северного тумана, в дыму христи-
анского фимиама, – а нас, язычников, оставьте под грудой
развалин, под застывшими потоками лавы, не откапывайте
нас! Не для вас были воздвигнуты наши Помпеи, наши вил-
лы, наши бани, наши храмы – не для вас! Вам не нужно бо-
гов! Мы гибнем в вашем холодном мире!

Мраморная красавица закашляла и плотнее запахнула
темный соболий мех, облегавший ее плечи.

– Благодарю за данный нам классический урок, – ответил



 
 
 

я. – Но вы ведь не станете отрицать, что по природе мужчина
и женщина – в вашем веселом, залитом солнцем мире, так
же как и в нашем туманном, – враги; что любовь только на
короткое время сливает их в единое существо, живущее еди-
ной мыслью, единым чувством, единой волей, чтобы потом
еще сильнее разъединить их. И – это вы лучше меня знаете
– кто потом не сумеет подчинить другого себе, тот страшно
быстро почувствует ногу другого на своей спине…

– И обыкновенно даже, именно мужчина ногу женщины…
– воскликнула мадам Венера насмешливо и высокомерно. –
Это-то уж вы лучше меня знаете.

– Конечно. Вот потому-то я и не строю себе иллюзий.
– То есть вы теперь мой раб без иллюзий… и я за то без

сострадания буду топтать вас…
– Сударыня!
– Разве вы до сих пор меня не знаете? Ну да, я жестока, –

раз уж вам такое удовольствие доставляет это слово. И раз-
ве я не права тем, что жестока? Мужчина жадно стремится
к обладанию, женщина – предмет этих стремлений; это ее
единственное, но зато решительное преимущество. Природа
отдала на ее произвол мужчину с его страстью, и та женщи-
на, которая не умеет сделать его своим подданным, своим
рабом, больше, своей игрушкой – и затем со смехом изме-
нить ему, – такая женщина просто неумна.

– Ваши принципы, глубокоуважаемая… – начал я, возму-
щенный.



 
 
 

– …покоятся на тысячелетнем опыте, – насмешливо пере-
била меня божественная, перебирая своими белыми пальца-
ми темный волос меха. – Чем более преданной является жен-
щина, тем скорее отрезвляется мужчина и становится вла-
стелином. И чем более она окажется жестокой и неверной,
чем грубее она с ним обращается, чем легкомысленнее иг-
рает им, чем больше к нему безжалостна, тем сильнее раз-
горается сладострастие мужчины, тем больше он ее любит,
боготворит. Так было от века во все времена – от Елены и
Далилы и до Екатерины II и Лолы Монтец.

– Не могу отрицать, – сказал я, – для мужчины нет ни-
чего пленительнее образа прекрасной, сладострастной и же-
стокой женщины – деспота, весело, надменно и беззаветно
меняющей своих любимцев по первому капризу…

– И облаченной к тому же в меха! – воскликнула богиня.
– Как это вам в голову пришло?
– Я ведь знаю ваше пристрастие.
– Но, знаете ли, – заметил я, – с тех пор, как мы с вами не

виделись, вы стали большой кокеткой…
– О чем это вы, позвольте спросить?
– О том, что в мире нет и не может быть ничего обворо-

жительнее для вашего белого тела, чем этот покров из тем-
ного меха, и что он…

Богиня засмеялась.
– Вы грезите! – промолвила она. – Проснитесь-ка! – И она

схватила меня за руку своей мраморной рукой. – Да просни-



 
 
 

тесь же! – прогремел ее голос низким грудным звуком.
Я с усилием открыл глаза.
Я увидел тормошившую меня руку, но рука эта оказалась

вдруг темной, как из бронзы, и голос оказался сиплым, пья-
ным голосом моего денщика, стоявшего предо мной во весь
свой почти саженный рост.

– Да вставайте же, что это, срам какой!
– Что такое? Почему срам?
– Срам и есть – заснуть одетым, да еще за книгой! – Он

снял нагар с оплывших свечей и поднял выскользнувшую из
моих рук книгу. – Да еще за сочинением (он открыл крыш-
ку переплета) Гегеля… И потом, давно пора уж к господину
Северину ехать, он к чаю нас ждет.

 
* * *

 
– Странный сон!.. – проговорил Северин, когда я кончил

рассказ, облокотился руками на колени, склонил лицо на
свои тонкие руки с нежными жилками и глубоко задумался.

Я знал, что он долго так просидит, не шевелясь, почти
не дыша; так это действительно и было. Меня не поражало
его поведение – мы состояли с ним уже почти три года в от-
личных приятельских отношениях, и я успел привыкнуть ко
всем его странностям.

А странный человек он был, этого отрицать нельзя было,
хотя и далеко не такой опасный безумец, каким его считали



 
 
 

не только ближайшие соседи, но и всюду окрест во всей Ко-
ломее. Меня же он не только интересовал, – за это и я про-
слыл среди многих немножко свихнувшимся, – но и весь он
был мне в высшей степени симпатичен.

Для человека его положения и возраста, – он был гали-
цийский дворянин и помещик, и было ему лет тридцать с
небольшим, – он был поразительно трезвомыслящий чело-
век, очень серьезного склада, даже до педантизма. В осно-
ву своей жизни он положил полуфилософскую, полупракти-
ческую систему, которую проводил с мелочной выдержанно-
стью, и жил не только по ней, но в то же время еще и по
часам, по термометру, по барометру, по аэрометру, по гиг-
рометру. Но при этом временами его постигали припадки
страстности, во время которых всякий, глядя на него, считал
его способным головой стену прошибить и тщательно избе-
гал его, боясь попасться ему на дороге.

Пока он так долго сидел безмолвно, кругом раздавались
разнообразные звуки: потрескивал в камине огонь, пыхтел
большой почтенный самовар, поскрипывало старое праде-
довское кресло, в котором я, покачиваясь, курил свою сига-
ру, трещал сверчок в стенах старого дома, – и глаза мои бес-
цельно блуждали по странной, оригинальной утвари, по ске-
летам животных, по чучелам птиц, по глобусам и гипсовым
фигурам, которыми загромождена была его комната.

Вдруг мне на глаза случайно попалась картина. Я часто
видел ее и раньше, но отчего-то теперь я не мог оторвать от



 
 
 

нее глаз: такое неизъяснимое впечатление произвела она на
меня в эту минуту, освещенная красным отблеском пламени
в камине.

На ней была изображена прекрасная женщина, с солнеч-
но-яркой улыбкой на нежном лице, с пышной массой волос,
собранных в античный узел, и с легким налетом белой пуд-
ры на них; опершись на левую руку, она сидела на оттоман-
ке нагая, завернутая в меховой плащ, правая рука ее играла
хлыстом, а обнаженная нога небрежно опиралась на мужчи-
ну, распростертого перед ней, как раб, как собака.

И этот мужчина, с резкими, но правильными и красивыми
чертами лица, с выражением затаенной тоски и беззаветной
страсти поднимавший к ней горячий мечтательный взгляд
мученика, – этот мужчина, служивший подножной скамей-
кой ногам красавицы, был сам Северин. Только без бороды
– по-видимому, лет на десять моложе, чем теперь.

– Венера в мехах! – воскликнул я, указывая на картину. –
Такой я и видел ее во сне.

– Я тоже… – отозвался Северин. – Только я видел свой
сон открытыми глазами.

– Как так?
– Ах, это очень глупая история.
– Твоя картина, вероятно, и послужила поводом для мое-

го сна, – сказал я. – Ты должен мне рассказать, однако, что
у тебя связано с этой картиной. Несомненно, она играла ка-
кую-то роль в твоей жизни, и, по-видимому, очень реши-



 
 
 

тельную… Я это представляю себе, но узнать все хочу от те-
бя.

– Взгляни-ка на другую, ее pendant, – сказал мой странный
друг, не обращая внимания на мои слова.

Другая представляла превосходную копию известной ти-
циановской «Венеры с зеркалом» из Дрезденской галереи.

– Ну, что же ты хочешь сказать своим сопоставлением?
Северин встал и указал пальцем на картине мех, в кото-

рый облек Тициан свою богиню любви.
– Здесь тоже «Венера в мехах», – сказал он с легкой улыб-

кой. – Не думаю, чтобы старый венецианец проявил в этом
какой-нибудь умысел. Вероятно, он просто писал портрет
какой-нибудь знатной Мессалины и был так любезен, что за-
ставил держать перед ней зеркало – в котором она с холод-
ным довольством исследует свои величавые чары, – Амура,
а ему, по-видимому, эта работа не очень сладка.

Эта картина – сплошная месть в красках. Впоследствии
какой-нибудь «знаток» эпохи рококо окрестил эту даму име-
нем Венеры, и меха деспотической красавицы, в которые
закуталась прекрасная натурщица Тициана, наверное, не
столько из целомудрия, сколько из боязни схватить насморк,
сделались символом тирании и жестокости, таящихся в жен-
щине и ее красоте.

Но дело не в этом. Картина эта, в своем нынешнем виде,
является самой едкой, злой сатирой на нашу любовь. Венера,
вынужденная кутаться на нашем абстрактном севере, в, как



 
 
 

лед, холодном христианском мире, в просторные, тяжелые
меха, – чтобы не простудиться!..

Северин засмеялся и закурил новую папиросу.
В эту самую минуту скрипнула дверь и в комнату вошла,

неся нам к чаю холодное мясо и яйца, красивая полная блон-
динка, с умными и приветливыми глазами, одетая в черное
шелковое платье. Северин взял одно яйцо и разбил его кра-
ем ножа.

– Говорил я тебе, чтоб яйца были всмятку?! – крикнул он
так резко, что молодая женщина вздрогнула.

– Но… Севчу, милый!.. – испуганно пробормотала она.
– Что там «Севчу»! – закричал он снова. – Слушаться ты

должна, понимаешь? Слушаться меня!..
И он сорвал со стены плетку, висевшую рядом с его ору-

жием.
Как пойманный зверь, пугливо бросилась хорошенькая

женщина к двери и быстро выскользнула из комнаты.
– Ну, подожди… еще попадешься мне в руки! – крикнул

он ей вслед.
– Что с тобой, Северин! – сказал я, кладя руку на рукав его

сюртука. – Как можно так обращаться с этой хорошенькой
маленькой женщиной!

– Да, смотри на них, на женщин! – возразил он, шутливо
подмигнув глазом. – Если бы я льстил ей, она накинула бы
мне петлю на шею, – а так, когда я ее воспитываю плетью,
она на меня молится…



 
 
 

– Полно тебе вздор говорить!
– Это ты вздор говоришь. Женщин необходимо так дрес-

сировать.
– Да, по мне, живи себе, если угодно, как паша в своем

гареме, но не предъявляй мне теорий…
– Отчего и не теорий?! – с живостью воскликнул он. – Зна-

ешь гётевское: «Ты должен быть либо молотом, либо нако-
вальней», – ни к чему это не применимо в такой мере, как к
отношениям между мужчиной и женщиной, – это тебе, меж-
ду прочим, развивала и мадам Венера в твоем сне. На стра-
сти мужчины основано могущество женщины, и она отлич-
но умеет воспользоваться этим, если мужчина оказывается
недостаточно предусмотрительным. Перед ним один только
выбор – быть либо тираном, либо рабом. Стоит ему поддать-
ся чувству на миг – и голова его уже окажется под ярмом и
он тотчас почувствует на себе кнут.

– Диковинная теория!
– Не теория, а практика, опыт, – возразил он, кивнув го-

ловой. – Меня в самом деле хлестали кнутом, это не шутка…
Теперь я выздоровел. Хочешь прочесть, как это все случи-
лось?

Он встал и вынул из ящика своего массивного письмен-
ного стола небольшую рукопись.

– Ты прежде спросил меня о той картине, – сказал он, по-
ложив передо мной на стол рукопись. – Я давно уже в долгу
у тебя с этим объяснением. Возьми это – прочти!



 
 
 

Северин сел у камина спиной ко мне и, казалось, уснул
с открытыми глазами. По выражению его лица можно было
думать, что он видит сны. Снова в комнате все стихло, слыш-
ны были только треск дров в камине, тихое гудение самовара
и стрекотание сверчка за старой стеной.

Я раскрыл рукопись и прочел:
 

«Исповедь метафизика»
 

На полях рукописи красовались, в качестве эпиграфа, ви-
доизмененные известные стихи из Фауста:

«Тебя, метафизик, чувственник, женщина водит за
нос!
Мефистофель».

Я перевернул заглавный лист и прочел:
«Нижеследующее я составил по своим тогдашним замет-

кам в дневнике; свободно восстановить свое прошлое пра-
вильно – трудно, а так все сохраняет свою свежесть, правди-
вые краски настоящего».

 
* * *

 
Гоголь, этот русский Мольер, где-то говорит – не помню,

где именно… ну, все равно, – что истинный юмор – это тот,
в котором сквозь «видимый миру смех» струятся «незримые



 
 
 

миру слезы».
Дивное изречение!
Странное настроение охватывает меня порою в течение

того времени, что я пишу эти записки.
Воздух кажется мне напоенным волнующими ароматами

цветов, которые опьяняют меня и причиняют мне головную
боль. В извивающихся струйках дыма мне чудятся образы
маленьких домовых с седыми бородами, насмешливо указы-
вающих пальцами на меня. По локотникам моего кресла и
по моим коленям, мнится мне, скользят верхом толстощекие
амуры, – и я невольно улыбаюсь, даже громко смеюсь, запи-
сывая свои приключения… И все же я пишу не обыкновен-
ными чернилами, а красной кровью, которая сочится у меня
из сердца, потому что теперь вскрылись все его зарубцевав-
шиеся раны, и оно сжимается и болит, и то и дело каплет
слеза на бумагу.

 
* * *

 
В ленивой праздности тянутся дни в маленьком курорте

в Карпатах. Никого не видишь, никто тебя не видит. Скуч-
но до того, что хоть садись идиллии сочинять. У меня здесь
столько досуга, что я мог бы написать целую галерею картин,
мог бы снабдить театр новыми пьесами на целый сезон, для
целой дюжины виртуозов написать концерты, трио и дуэты,
но… что толковать! – в конце концов я успеваю только на-



 
 
 

тянуть холст, разложить листы бумаги, разлиновать нотные
тетради, потому что я…

Только без ложного стыда, друг Северин! Лги другим,
но обмануть себя самого тебе уже не удастся. Итак, скажем
правду: потому что я не что иное, как дилетант. Только ди-
летант – и в живописи, и в литературе, и в музыке, и еще
кое в чем из тех так называемых бесхлебных искусств, жре-
цы которых получают от них нынче министерские доходы, а
порой и положение маленьких владетельных князей… Ну, и
прежде всего я – дилетант в жизни.

Жил я до сих пор так же, как писал картины и книги, то
есть я ушел не дальше грунтовки, планировки, первого акта,
первой строфы. Бывают такие люди, которые вечно только
начинают и никогда не доводят до конца; вот и я один из
таких людей.

Но к чему вся эта болтовня?
К делу.
Я высовываюсь из окна и нахожу, в сущности, бесконечно

поэтичным то гнездо, в котором я изнываю. Вид отсюда на
высокую голубую стену гор, обвеянную золотистым арома-
том солнца, вдоль которой извиваются стремительные кас-
кады ручьев, словно серебряные ленты… Как ясно и сине
небо, в которое упираются снеговые вершины; как зелены и
ярко свежи лесистые откосы, луга с пасущимися на них ста-
дами, вплоть до желтых волн зреющих нив, среди которых
мелькают фигуры жнецов, то исчезая, нагнувшись, то снова



 
 
 

выныривая.
Дом, в котором я живу, расположен среди своеобразного

парка, или леса, или лесной чащи – это можно назвать как
угодно; стоит он очень уединенно.

Никто в нем нe живет, кроме меня и какой-то вдовы из
Лемберга, – да еще домовладелицы Тартаковской, малень-
кой, старенькой женщины, которая с каждым днем становит-
ся меньше ростом и старее, – да старого пса, хромающего на
одну ногу, да молодой кошки, вечно играющей с тем же клуб-
ком ниток; а клубок ниток принадлежит, я полагаю, прекрас-
ной вдове.

А она, кажется, действительно красива – эта вдова, и еще
очень молода, ей не больше двадцати четырех лет, и очень
богата. Она живет в верхнем этаже, а я в первом, вровень с
землей. Зеленые жалюзи на ее окнах всегда опущены, бал-
кон – весь заросший зелеными вьющимися растениями. За-
то у меня есть внизу милая, уютная беседка, обвитая диким
виноградом, в которой я читаю, и пишу, и рисую, и пою –
как птица в ветвях.

Из беседки мне виден балкон. Иногда я и поднимаю глаза
к нему, вверх, и время от времени сквозь густую зеленую
сеть мелькнет белое платье.

В сущности, меня очень мало интересует красивая жен-
щина там, наверху, потому что я влюблен в другую, и, надо
сказать, до последней степени безнадежно влюблен – еще го-
раздо более безнадежно, чем рыцарь Тоггенбург и Шевалье



 
 
 

в Манон Леско, – потому что моя возлюбленная… из камня.
Есть в саду, там, в маленькой чаще, восхитительная лу-

жайка, на которой мирно пасутся два-три домашних зверька.
На этой лужайке стоит каменная статуя Венеры – кажется,
копия с оригинала во Флоренции. Эта Венера – самая кра-
сивая женщина, которую я когда-либо в жизни видел.

Это еще не так много значит, правда, – потому что я видел
мало красивых женщин, да и женщин вообще мало видел; я и
в любви дилетант, никогда не уходивший дальше грунтовки,
первого акта.

Но к чему тут сравнения, – как будто то, что прекрасно,
может быть превзойдено?

Довольно того, что эта Венера прекрасна и что я люблю
ее – так страстно, так болезненно нежно, так безумно, как
можно любить только женщину, неизменно отвечающую на
любовь вечно одинаковой, вечно спокойной, каменной улыб-
кой. Да, я буквально молюсь на нее.

Часто, когда солнце жарко палит деревья, я укладываюсь
близ нее под сенью молодого бука и читаю; часто я посещаю
мою холодную, жестокую возлюбленную и по ночам, – тогда
я становлюсь пред ней на колени, прижавшись лицом к хо-
лодным камням, на которых покоятся ее ноги, и беззвучно
молюсь ей.

Нет слов выразить эту красоту, когда над ней восходит лу-
на – теперь она как раз близится к полнолунию – и плывет
среди деревьев, и лужайка залита серебряным блеском… а



 
 
 

богиня стоит, словно просветленная, и как будто купается в
ее мягком сиянии.

Однажды, возвращаясь с такой молитвы, я заметил: в од-
ной из аллей, ведущих к дому, мелькнула вдруг, отделенная
от меня одной зеленой галереей, женская фигура – белая, как
камень, и облитая лунным светом. На мгновение меня охва-
тило такое чувство, как будто моя прекрасная мраморная
женщина сжалилась надо мной и ожила и пошла за мной… И
душу мне оковал безотчетный страх, сердце трепетало, слов-
но готовое разорваться, – и вместо того чтобы…

Ну, да ведь я дилетант. И как всегда, я застрял на втором
стихе… Нет, я не застрял, наоборот, – я побежал так быстро,
как только хватило моих сил.

 
* * *

 
Вот случайность! У еврея, торговца фотографиями, ока-

зывается как раз снимок с моего идеала! Небольшой листок
– «Венера с зеркалом» Тициана… Что это за женщина! Я на-
пишу стихотворение. Нет! Я возьму листок и подпишу под
ним: «Венера в мехах».

Ты зябнешь, – ты, сама зажигающая пламя! Закутайся же
в свои деспотические меха, – кому они и приличествуют, ес-
ли не тебе, жестокая богиня красоты и любви!..

И через некоторое время я прибавил к подписи несколько
стихов из Гёте, которые я недавно нашел в его Паралипомене



 
 
 

к Фаусту.
«Амуру! Обманчивые крылышки и стрелы – не стрелы, а

когти, и скрытые рожки под венком. Сомненья нет: как все
боги Греции, и он лишь – замаскированный черт».

Затем я поставил гравюру пред собой на стол, оперев ее о
книгу, и принялся рассматривать ее.

Холодное кокетство прекрасной женщины, с которым она
драпирует свою красоту темными собольими мехами, стро-
гость, жестокость, лежащая в дивных чертах мраморного ли-
ца, меня чаруют и внушают мне в то же время ужас.

Я снова берусь за перо, и вот что ложится на бумагу:
«Любить, быть любимым – какое счастье! И все же как

бледнеет его яркий восход перед полным муки блаженством
– боготворить женщину, которая делает нас своей игрушкой,
быть рабом прекрасной тиранки, безжалостно топчущей нас
ногами. Даже Самсон – этот великан – отдался еще раз в ру-
ки Далилы, изменившей ему, и она еще раз предала его, и
филистимляне связали его на ее глазах и выкололи ему глаза,
остававшиеся до последнего мгновения отуманенными яро-
стью и любовью, прикованными к прекрасной изменнице».

 
* * *

 
Я завтракал в своей беседке и читал Книгу Юдифи и за-

видовал злому язычнику Олоферну за его кроваво-прекрас-
ную кончину, за отсеченную рукой царственной женщины



 
 
 

голову его.
«И покарал его Господь и отдал его в руки женщины».
Эта фраза поразила меня.
Как нелюбезны эти евреи, думал я. Да и сам Бог их! – Мог

же он выбрать поприличнее выражения, говоря о прекрас-
ном поле!

«Бог покарал его и отдал в руки женщины»… – повторил
я про себя.

Что бы мне придумать, что совершить, чтобы он покарал
меня?

Ах, ради бога… Опять является эта домохозяйка; за ночь
она еще сморщилась и стала еще немножко меньше. А там,
наверху, опять что-то белеет меж зеленых ветвей…

Венера или вдова?
На этот раз вдова, потому что госпожа Тартаковская, при-

седая, просит у меня от ее имени книг для чтения.
Я бегу к себе в комнату и быстро тащу со стола пару томов.
Слишком поздно уже я вспоминаю, что в одном из них

лежит моя гравюра – Венера. И теперь она у белой женщины
там, наверху, вместе со всеми моими излияниями.

Что-то она об этом скажет?
Я слышу, она смеется.
Не надо мной ли?



 
 
 

 
* * *

 
Полнолуние! Вон уже вышла луна из-за верхушек невы-

соких елей, окаймляющих парк, и серебристый аромат раз-
лился над террасой, над группами деревьев, залил всю мест-
ность, какую только можно охватить глазом, и мягко трепе-
щет вдали, словно зыбкая поверхность вод.

Так странно манит, зовет… Я не в силах противиться.
Одеваюсь снова и выхожу в сад.

Меня влечет туда, на лужайку, к ней – к моей богине, к
моей возлюбленной.

Прохладная ночь. Я зябну от свежести. Воздух опьяняет
тяжелым ароматом цветов, лесной чащи.

Как торжественно вокруг! Какая музыка ночи… Томи-
тельно рыдает соловей. Звезды тихо-тихо мерцают в блед-
но-голубой выси. Лужайка кажется гладкой, как зеркало, как
ледяной покров пруда.

Светло и величаво высится предо мной статуя Венеры.
Но что это там темнеет?..
С мраморных плеч богини ниспадает до самых ступней ее

длинный меховой плащ…
Я стою в оцепенении, не сводя с нее глаз, – и снова чув-

ствую, как меня охватывает неизъяснимый знакомый тоск-
ливый испуг… и бегу прочь.

Я бегу торопливо, все ускоряя шаги, – и вдруг замечаю,



 
 
 

что ошибся аллеей. Возвращаюсь и только что хочу напра-
виться в один из боковых зеленых коридоров, смотрю – пря-
мо передо мной, на каменной скамье сидит Венера – моя
прекрасная, каменная богиня… нет! живая, настоящая бо-
гиня любви – с горячей кровью, бегущей по жилам…

Да, она ожила для меня – как статуя Галатеи, начавшая
дышать для своего творца… Правда, чудо совершилось толь-
ко наполовину: еще из камня ее белые волосы, еще мерца-
ют, как лунные лучи, ее белые одежды… или это атлас?.. А с
плеч ниспадает темный мех… Но губы уже красны, и окра-
шиваются щеки, и из глаз ее струятся в мои глаза два дья-
вольских зеленых луча. И вот она смеется!

О, какой это странный смех, неизъяснимый!.. У меня за-
хватывает дух, и я бегу, бегу без оглядки, но через каждые
несколько шагов вынужден останавливаться, чтобы переве-
сти дух… А этот насмешливый хохот преследует меня че-
рез темные сплетения листвы, через озаренные светом дер-
новые площадки, сквозь чащу, в которую врываются одино-
кие лунные лучи… Я сбился, мечусь по дорожкам, не знаю,
куда идти, – на лбу у меня выступают крупные капли холод-
ного пота.

Наконец я останавливаюсь и произношу краткий монолог.
Ведь наедине с самими собой люди всегда бывают или

очень любезны, или очень грубы.
И вот я говорю себе:
– Осел!



 
 
 

Волшебное действие оказывает это коротенькое слово,
точно заклинание, от которого вмиг рассеялись чары, и я
пришел в себя.

Мгновенно я успокаиваюсь и удовлетворенно повторяю:
– Осел!
И вот я снова вижу все отчетливо и ясно. Вот фонтан, вон

буковая аллея, а вон там и дом. И я медленно направляюсь
теперь к нему.

Вдруг – еще раз, внезапно – за зеленой стеной, залитой
лунным сиянием, затканной серебром, – еще раз мелькнула
белая фигура, прекрасная каменная женщина, которую я бо-
готворю, которой я боюсь, от которой я бегу.

Два-три прыжка – и я дома, перевожу дух и задумываюсь.
Что же теперь? Что я такое: маленький дилетант или боль-

шой осел?
 

* * *
 

Знойное утро – в воздухе душно, тянет крепкими, волну-
ющими ароматами.

Я снова сижу в своей беседке, увитой диким виноградом,
и читаю «Одиссею». Читаю об очаровательной волшебнице,
превращающей своих поклонников в зверей. Дивный образ
античной любви.

Тихо шелестят ветви и стебли, шелестят листы моей кни-
ги, что-то шелестит и на террасе.



 
 
 

Женское платье…
Вот она… Венера… только без мехов… нет! теперь дру-

гая… это вдова!.. И все же… она… Венера!.. О, что за жен-
щина!

Вот она предо мной – в легком белом утреннем одеянии
– и смотрит на меня…

Какой поэзией, какой дивной прелестью и грацией дышит
ее изящная фигура!

Она не высока, но и не мала. Головка – не строгой красо-
ты, она скорее обаятельна, как головка французской марки-
зы XVIII столетия. Но как обворожительна! Мягкий и неж-
ный рисунок не слишком маленького рта, чарующая шалов-
ливость в выражении полных губ… кожа так нежно-прозрач-
на, что всюду сквозят голубые жилки, – не только на лице,
но и на закрытых тонкой кисеей руках и груди… пышные
красные волосы… да, волосы рыжи – не белокуры, не зо-
лотисты – рыжи, но как демонически прекрасно и в то же
время прелестно, нежно обвивают они затылок… Вот сверк-
нули ее глаза – словно две зеленые молнии… Да, они зеле-
ные, эти глаза, с их неизъяснимым выражением, кротким и
властным, – зеленые, но того глубокого таинственного оттен-
ка, какой бывает в драгоценных камнях, в бездонных горных
озерах.

Она заметила мое смущение, – а растерялся я до невеж-
ливости, до того, что забыл встать, снять фуражку с головы.

Она лукаво улыбнулась.



 
 
 

Наконец я подымаюсь, кланяюсь. Она подходит ближе и
разражается звонким, почти детским смехом. Я что-то бор-
мочу, запинаясь, – как может только бормотать в такую ми-
нуту маленький дилетант или большой осел.

Так мы познакомились.
Богиня осведомилась о моем имени и назвала свое.
Ее зовут Ванда фон Дунаева.
И она действительно моя Венера.
– Но, сударыня, как пришла вам в голову такая идея?
–  Мне ее подала гравюра, лежавшая в одной из ваших

книг…
– Я забыл ее…
– Ваши странные заметки на обороте…
– Почему странные?
Она смотрела мне прямо в глаза.
–  Мне всегда хотелось встретить настоящего мечтате-

ля-фантаста… ради разнообразия… Ну, а вы мне кажетесь,
по всему, одним из самых безудержных…

– Многоуважаемая… в самом деле… – И я чувствую, что
у меня опять глупо, идиотски спотыкается язык и, в довер-
шение, я краснею – так, как это еще прилично было бы шест-
надцатилетнему юноше, но не мужчине, который почти на
целых десять лет старше…

– Вы сегодня ночью испугали меня.
–  Да, собственно, дело в том, что… не угодно ли вам,

впрочем, присесть?



 
 
 

Она села и, видимо, забавлялась моим испугом, – а мне
действительно и теперь, средь бела дня, становилось все бо-
лее и более страшно – очаровательная усмешка дрожала во-
круг ее верхней губы.

– Вы смотрите на любовь, – заговорила она, – и прежде
всего на женщину, как на нечто враждебное, перед чем вы
стараетесь, хотя и тщетно, защищаться, но чью власть вы
чувствуете, как сладостную муку, как жалящую жестокость.
Взгляд вполне современный.

– Вы с ним не согласны?
– Я с ним не согласна, – подхватила она быстро и реши-

тельно и несколько раз покачала головой, отчего локоны ее
заколыхались, как огненные струйки.  – Для меня веселая
чувственность эллинской любви – радости без страдания –
идеал, который я стремлюсь осуществить в личной жизни.
Потому что в ту любовь, которую провозглашает христиан-
ство, которую проповедуют современные люди, эти рыцари
духа, – в нее я не верю.

Да, да, смотрите на меня. Я не только еретичка – гораздо
хуже: я – язычница.

Не думала долго богиня любви,
Когда ей понравился в роще Анхиз.

Меня всегда восхищали эти стихи из римской элегии Гёте.
В природе лежит только эта любовь, любовь героической



 
 
 

эпохи, та, которую «любили боги и богини». Тогда – «за
взглядом следовало желание, за желанием следовало насла-
ждение».

Все иное – надуманно, неискренно, искусственно, аффек-
тированно. Благодаря христианству – этой жестокой эмбле-
ме его – кресту… душа моя содрогается ужасом от него… – в
природу и ее безгрешные инстинкты были внесены элемен-
ты чуждые, враждебные. Борьба духа с чувственным миром
– вот евангелие современности. Я не принимаю его!

– Да, вам бы жить на Олимпе, сударыня, – ответил я. –
Ну, а мы, современные люди, не переносим античной весе-
лости, – по крайней мере в любви. Одна мысль – делить жен-
щину, хотя бы она была какой-нибудь Аспазией, с другими
– нас возмущает, мы ревнивы, как наш Бог. И вот почему у
нас имя очаровательной Фрины стало бранным словом.

Мы предпочитаем скромную, бледную гольбейновскую
деву, принадлежащую нам одному, – античной Венере, ко-
торая как бы она ни была божественно прекрасна, любит се-
годня Анхиза, завтра Париса, послезавтра Адониса. И если
случится, что в нас одерживает верх стихийная сила и мы от-
даемся пламенной страсти к подобной женщине, то ее жиз-
нерадостная веселость нам кажется демонической силой, же-
стокостью, и в нашем блаженстве мы видим грех, который
требует искупления.

– Значит, и вы увлекаетесь современной женщиной? Этой
бедной истерической женщиной, которая, как сомнамбула,



 
 
 

вечно бродит в поисках несуществующего идеала мужчины,
плода своего воображения, и в своем бреде не умеет оце-
нить лучшего мужчину, в вечных слезах и муках, ежеми-
нутно оскорбляя свой христианский долг, мечется, обманы-
вая, и, обманутая, выбирая, покидая и снова ища, никогда
не умеет ни изведать счастье, ни дать счастье и только кля-
нет судьбу – вместо того, чтобы спокойно сознаться: я хочу
любить и жить, как любили и жили Елена и Аспазия.

Природа не знает прочных и длительных отношений меж-
ду мужчиной и женщиной!

– Сударыня…
–  Дайте мне договорить. Только эгоизм мужчины стре-

мится схоронить женщину, как сокровище. Все попытки
внести эту прочность в самую изменчивую из всех изменчи-
вых сторон человеческого бытия – в любовь – путами свя-
щенных обрядов, клятв и договоров потерпели крушение.
Можете ли вы отрицать, что наш христианский мир разлага-
ется?

– Но, сударыня…
– Но единичные мятежные личности, восстающие против

общественных установлений, изгоняются, клеймятся позо-
ром, забрасываются каменьями… – вы это хотели сказать,
конечно? Ну, хорошо. У меня хватает дерзновения, я хочу
прожить свою жизнь согласно своим языческим принципам.
Я отказываюсь от вашего лицемерного уважения, я предпо-
читаю быть счастливой.



 
 
 

Те, кто выдумали христианский брак, отлично сделали,
что выдумали одновременно и бессмертие. Но я нисколько
не думаю о жизни вечной, – если с последним моим вздохом
здесь на земле для меня, как для Ванды фон Дунаевой, все
кончено, – что мне из того, что мой чистый дух воссоединит-
ся в песнопении с хором ангелов или что мой прах сольется
в материю для новых существ?

А если я сама, такова, какова я есть, больше жить не буду
– во имя чего же я стану отрешаться от радостей? Принад-
лежать человеку, которого я не люблю, только потому, что я
когда-то его любила? Нет! Я не хочу отречения – я люблю
всякого, кто мне нравится, и дам счастье всякому, кто меня
любит. Разве это гадко? Нет, это гораздо красивее, во всяком
случае, чем если бы я стала жестоко наслаждаться мучения-
ми, которые я причиняю, и добродетельно отворачиваться от
бедняги, изнывающего от страсти ко мне. Я молода, хороша
и богата – и весело живу для удовольствия, для наслаждения.

Пока она говорила и глаза ее лукаво сверкали, я схватил
ее руки, хорошенько не сознавая, что хотел делать с ними,
но теперь, как истинный дилетант, торопливо выпустил их.

– Ваша искренность восхищает меня, – сказал я, – и не
одна она…

Опять все то же – проклятый дилетантизм перехватил мне
горло!

– Что же вы хотели сказать?
– Что я хотел?.. Да, я хотел… простите… сударыня… я



 
 
 

перебил вас.
– Что такое?
Долгая пауза. Наверное, она говорит про себя целый мо-

нолог, который в переводе на мой язык исчерпывается од-
ним-единственным словом: осел!

– Если позволите спросить, сударыня, – заговорил я нако-
нец, – как вы дошли до… до этого образа мыслей?

– Очень просто. Мой отец был человек очень умный. Ме-
ня с самой колыбели окружали копии античных статуй, в де-
сятилетнем возрасте я читала Жиль Блаза. Как большинство
детей считают Мальчика с пальчик, Синюю бороду и Золуш-
ку, так считала я своими друзьями Венеру и Аполлона, Гер-
кулеса и Лаокоона. Мой муж был человек веселый, жизнера-
достный; ничто не могло надолго омрачить его чело, ни даже
неизлечимая болезнь, постигшая его вскоре после того, как
мы поженились.

Даже в ночь накануне своей смерти он взял меня к себе
в постель, а в течение долгих месяцев, которые он провел в
своем кресле на колесах, он часто шутя говорил мне: «Есть
уже у тебя поклонник?» Я загоралась от стыда.

А однажды он прибавил: «Не обманывай меня, это было
бы гадко. А красивого мужчину найди себе – или даже луч-
ше сразу нескольких. Ты – чудесная женщина, но при этом
полуребенок еще, ты нуждаешься в игрушках».

Вам не нужно говорить, надеюсь, что, пока он был жив, я
поклонников не имела; но он воспитал меня такой, какова я



 
 
 

теперь: гречанкой.
– Богиней… – поправил я.
– Какой именно? – спросила она, улыбнувшись.
– Венерой!
Она погрозила мне пальцем и нахмурила брови.
– И даже «Венерой в мехах»… Погодите же, – у меня есть

большая шуба, которой я могу укрыть вас всего, – я поймаю
вас в нее, как в сети.

– И вы полагаете, – быстро заговорил я, так как меня осе-
нила мысль, показавшаяся мне в ту минуту, при всей ее про-
стоте и банальности, очень дельной, – вы полагаете, что ваши
идеи возможно проводить в наше время? Что Венера может
разгуливать во всей своей нескрываемой и радостной красо-
те в мире железных дорог и телеграфов?

– Нескрываемой – нет, конечно! В шубе! – воскликнула
она, смеясь. – Хотите видеть мою шубу?

– И потом…
– Что же «потом»?
– Красивые, свободные, веселые и счастливые люди, ка-

кими были греки, возможны только тогда, когда существуют
pабы, которые делают все прозаические дела повседневной
жизни и которые прежде всего – работают на них.

– Разумеется, – весело ответила она. – И прежде всего,
олимпийской богине, вроде меня, нужна целая армия рабов.
Берегитесь же меня!

– Почему?



 
 
 

Я сам испугался той смелости, с которой у меня вырвалось
это «почему». Она же нисколько не испугалась; у нее только
слегка раздвинулись губы, так что из-за них сверкнули ма-
ленькие белые зубы, и потом проронила вскользь, как будто
дело шло о чем-нибудь таком, о чем и говорить не стоило:

– Хотите быть моим рабом?
–  Любовь не знает разграничений,  – ответил я торже-

ственно-серьезно. – Но если бы я имел право выбора – власт-
вовать или быть подвластным, – то мне показалась бы гораз-
до более привлекательной роль раба прекрасной женщины.
Но где же я нашел бы женщину, которая не добивалась бы
влияния мелочной сварливостью, а сумела бы властвовать в
спокойном сознании своей силы?

– Ну, это-то было бы нетрудно, в конце концов.
– Вы думаете?..
–  Ну, я, например,  – она засмеялась, откинувшись на

спинку скамьи. – У меня деспотический талант… есть у ме-
ня и необходимые меха… но вы сегодня ночью совсем се-
рьезно испугались меня?

– Совсем серьезно.
– А теперь?
– Теперь… теперь-то я особенно боюсь вас!

 
* * *

 
Мы встречаемся теперь ежедневно, я и… Венера. Много



 
 
 

времени проводим вместе, вместе завтракаем у меня в бе-
седке, чай пьем в ее маленькой гостиной, и я имею широкую
возможность развернуть все свои маленькие, очень малень-
кие таланты. Для чего же я в самом деле учился всем наукам,
пробовал силы во всех искусствах, если бы не сумел блес-
нуть перед маленькой хорошенькой женщиной?

Но эта женщина – отнюдь не маленькая и импонирует мне
страшно. Сегодня я попробовал нарисовать ее – и только
тут отчетливо почувствовал, как мало подходят современ-
ные туалеты к этой голове камеи. В чертах ее мало римского,
но очень много греческого.

Мне хочется изобразить ее то в виде Психеи, то в виде
Астарты, сообразно изменчивому выражению ее глаз – оду-
хотворенно-мечтательному или утомленному, полному из-
неможения, когда лицо ее словно опалено огнем сладостра-
стья. Ей хочется, чтобы я писал ее портрет.

Ну, хорошо – я напишу ее в мехах.
О, как мог я колебаться хотя бы минуту! Кому же идут

царственные меха, если не ей?
 

* * *
 

Вчера вечером я был у нее и читал ей римские элегии.
Потом я отложил книгу и фантазировал что-то собственное.
Кажется, она была довольна… даже больше: она буквально
приковалась глазами к моим губам и грудь ее прерывисто



 
 
 

дышала.
Неужели мне это только показалось?
Дождь меланхолически стучал в оконные стекла, огонь

мягко, по-зимнему, потрескивал в камине – я почувствовал
себя у нее так уютно, тепло… на мгновение я забыл свое по-
чтительное обожание и просто поцеловал руку красавицы, и
она не рассердилась.

Тогда я сел у ее ног и прочел маленькое стихотворение,
которое написал для нее.

Я молил в нем свою «Венеру в мехах», ожившую герои-
ню мифа, дьявольски прекрасную женщину, мраморное тело
которой покоится среди мирта и агав, положить свою ногу
на голову ее раба.

На этот раз мне удалось пойти дальше первой строфы, но
по ее повелению я отдал ей в тот вечер листок, на котором
записал это стихотворение, и так как копии у меня не оста-
лось, то я могу припомнить его теперь только в общих чер-
тах.

Странное чувство я испытываю. Едва ли я влюблен в Ван-
ду – по крайней мере, при первой нашей встрече я совершен-
но не испытал той молниеносной вспышки страсти, с кото-
рой начинается влюбленность. Но я чувствую, что ее необы-
чайная, поразительная, истинно-божественная красота ма-
ло-помалу опутывает меня своей магической силой.

Не похоже оно и на возникающую сердечную привязан-
ность. Это какая-то психическая подчиненность, захватыва-



 
 
 

ющая меня медленно, постепенно, но тем полнее и беспово-
ротнее.

С каждым днем мои страдания становятся все глубже,
нестерпимее, а она… только улыбается этому.

 
* * *

 
Сегодня она сказала мне вдруг, без всякого повода:
– Вы меня интересуете. Большинство мужчин так обык-

новенны – в них нет подъема, пафоса, поэзии, а в вас есть
известная глубина и энтузиазм и – главное – серьезность, ко-
торая мне нравится. Я могла бы вас полюбить.

 
* * *

 
После недолгого, но сильного грозового ливня мы отпра-

вились вместе на лужайку, к статуе Венеры. Всюду над зем-
лей подымался пар, облака его неслись к небу, словно жерт-
венный дым; над головами нашими раскинулась разорван-
ная радуга; ветви деревьев еще роняли капли дождя, но во-
робьи и зяблики уже прыгали с ветки на ветку и так возбуж-
денно щебетали, слов но чему-то радовались. Воздух был на-
поен свежими ароматами.

Через лужайку трудно пройти, потому что она вся еще
мокрая и блестит и искрится на солнце, словно маленький



 
 
 

пруд, над подвижным зеркалом которого высится богиня
любви – а вокруг головы ее кружится рой мошек и, освещен-
ный солнцем, он кажется живым ореолом.

Ванда наслаждается восхитительной картиной и, желая
отдохнуть, опирается на мою руку, так как на скамьях в ал-
лее еще не высохла вода. Все существо ее дышит сладостной
истомой, глаза полузакрыты, дыхание ее ласкает мою щеку.

Я ловлю ее руку и – положительно не знаю, как я решил-
ся! – спрашиваю ее:

– Могли бы вы полюбить меня?
– Почему же? – отвечает она, остановив на мне свой спо-

койный и ясный, как солнце, взор. – Но не надолго.
Одно мгновение – и я стою перед ней на коленях и при-

жимаюсь пылающим лицом к душистым складкам ее кисей-
ного платья.

– Ну, Северин… ведь это неприлично!
Но я ловлю ее маленькую ногу и прижимаюсь к ней губа-

ми.
– Вы становитесь все неприличнее! – восклицает она, вы-

рывается от меня и быстро убегает в дом, а в моей руке оста-
ется ее милая, милая туфелька.

Что это? Благословение?
 

* * *
 

Весь день я не решался показаться ей на глаза. Перед ве-



 
 
 

чером я сидел у себя в беседке – вдруг мелькнула ее обво-
рожительная огненная головка сквозь вьющуюся зелень ее
балкона.

– Отчего же вы не приходите? – нетерпеливо крикнула она
мне сверху.

Я взбежал на лестницу, но у самой двери меня снова охва-
тила робость, и я тихонько постучался. Она сказала «войди-
те», а отворила дверь сама, остановившись на пороге.

– Где моя туфля?
– Она… я ее… я хочу… – бессвязно забормотал я.
– Принесите ее, потом мы будем вместе чай пить и побол-

таем.
Когда я вернулся, она возилась за самоваром. Я торже-

ственно поставил туфельку на стол и отошел в угол, как
мальчишка, ожидающий наказания.

Я заметил, что у нее был немного нахмурен лоб и вокруг
губ легла какая-то строгая, властная складка, которая при-
вела меня в восторг.

Вдруг она звонко расхохоталась:
– Значит, вы… в самом деле влюблены… в меня?
– Да, и страдаю сильнее, чем вы думаете.
– Страдаете? – И она снова засмеялась.
Я был возмущен, пристыжен, уничтожен; но она ничего

этого не заметила.
– Зачем же? – продолжала она. – Я отношусь к вам очень

хорошо, сердечно.



 
 
 

Она протянула мне руку и смотрела на меня чрезвычайно
дружелюбно.

– И вы согласитесь быть моей женой?
Ванда взглянула на меня… Не знаю, как это определить,

как она на меня взглянула – прежде всего, кажется, изумлен-
но, а потом немного насмешливо.

–  Откуда это вы вдруг столько храбрости набрались?  –
проговорила она.

– Храбрости?..
–  Да, храбрости жениться вообще, и в особенности на

мне? Так скоро вы подружились вот с этим? – Она подняла
туфельку. – Но оставим шутки. Вы в самом деле хотите же-
ниться на мне?

– Да.
– Ну, Северин, это дело серьезное. Я верю, что вы любите

меня, я тоже люблю вас – и, что еще лучше, мы интересуем
друг друга, нам не грозит, следовательно, опасность скоро
наскучить друг другу. Но ведь я, вы знаете, легкомысленная
женщина – и именно потому-то я отношусь к браку очень
серьезно, – и если я беру на себя какие-нибудь обязанности,
то я хочу иметь возможность и исполнить их. Но я боюсь…
нет… вам будет больно услышать это.

– Будьте искренни со мной, прошу вас! – настаивал я.
– Ну, хорошо, скажу откровенно: я не думаю, чтоб я могла

любить мужчину дольше, чем…
Она грациозно склонила набок головку и соображала.



 
 
 

– Дольше года?
– Что вы говорите! Дольше месяца, вероятно.
– И меня не дольше?
– Ну, вас… вас, может быть, два.
– Два месяца! – воскликнул я.
– Два месяца – это очень долго.
– Сударыня, это больше, чем антично…
– Вот видите, вы не переносите правды.
Ванда прошлась по комнате, потом вернулась к камину

и, прислонившись к нему, опершись рукой о карниз, молча
смотрела на меня.

–  Что же мне с вами делать?  – заговорила она через
несколько секунд.

– Что хотите, – покорно ответил я, – что вам доставит удо-
вольствие…

– Как вы непоследовательны! – воскликнула она. – Сна-
чала требуете, чтобы я стала вашей женой, а потом отдаете
мне себя, как игрушку.

– Ванда… я люблю вас!
– Так мы снова вернемся к тому, с чего начали. Вы любите

меня и хотите, чтобы я была вашей женой, – но я не хочу
вступать в новый брак, потому что сомневаюсь в прочности
моих и ваших чувств.

– А если я хочу рискнуть на брак с вами?
– Тогда остается еще вопрос, хочу ли я рискнуть на брак

с вами? – спокойно проговорила она. – Я отлично могу себе



 
 
 

представить, что могла бы отдаться одному на всю жизнь; но
в таком случае это должен был бы быть настоящий мужчи-
на, который импонировал бы мне, который властно подчи-
нил бы меня силой своей личности – понимаете? А все муж-
чины – я отлично это знаю! – едва только влюбятся, стано-
вятся слабы, покладисты, смешны, отдаются всецело в руки
женщины, пресмыкаются перед ней на коленях. Между тем
я могла бы долго любить только того, перед кем я ползала
бы на коленях. Но вы мне так полюбились, что я… хочу по-
пробовать.

Я бросился к ее ногам.
– Боже мой, вот вы уже и на коленях! – насмешливо ска-

зала она. – Хорошо же вы начинаете!
Когда я поднялся, она продолжала:
– Даю вам год сроку – чтобы покорить меня, чтобы убе-

дить меня, что мы подходим друг другу, что мы можем жить
вместе. Если вам удастся, тогда я буду вашей женой – зато
такой женой, Северин, которая будет строго и добросовестно
исполнять свои обязанности. В течение этого года мы будем
жить, как в браке.

Кровь бросилась мне в голову.
Загорелись вдруг и ее глаза.
– Мы поселимся вместе, у нас будут одинаковые привыч-

ки – и мы посмотрим, можем ли мы ужиться. Предоставляю
вам все права супруга, поклонника, друга.  Довольны вы?

– Я должен быть доволен.



 
 
 

– Вы ничего не должны.
– Так я хочу…
– Превосходно. Это слова мужчины. Вот вам моя рука.

 
* * *

 
Десять дней, как я не расстаюсь с ней ни на час, мы расхо-

димся только на ночь, я могу непрерывно смотреть в ее гла-
за, держать ее руки, слушать ее речи, всюду сопровождать ее.

Моя любовь представляется мне глубокой, бездонной
пропастью, в которую я погружаюсь все больше и больше, из
которой меня уже никто не может спасти.

Сегодня днем мы улеглись на лужайке у подножия статуи
Венеры. Я рвал цветы и бросал ей на колени, а она плела из
них венки, которыми мы убирали нашу богиню.

Вдруг Ванда посмотрела на меня таким странным, отума-
ненным взглядом, что все существо мое вспыхнуло пламе-
нем страсти. Потеряв самообладание, я охватил ее руками
и прильнул губами к ее губам. Она крепко прижала меня к
взволнованно дышавшей груди.

– Вы не сердитесь? – спросил я.
– Я никогда не сержусь за то, что естественно. Я боюсь

только, что вы страдаете.
– О, страшно страдаю…
– Бедный друг… – проговорила она, проведя рукой по мо-

ему лбу и освобождая его от спутавшихся на нем волос. – Но



 
 
 

я надеюсь, – не по моей вине?
– Нет… но все же моя любовь к вам превратилась в ка-

кое-то безумие. Мысль о том, что я могу вас потерять – и,
быть может, действительно потеряю, – мучает меня день и
ночь.

– Но вы ведь еще и не обладаете мной, – сказала Ванда и
снова взглянула на меня тем трепетным, влажным, жадно-го-
рячим взглядом, которым только что зажгла во мне кровь.

Быстро поднявшись затем, она положила своими малень-
кими прозрачными руками венок из синих анемонов на бе-
лую кудрявую голову Венеры. Не владея собой, я обвил ее
тело рукой.

– Я не могу больше жить без тебя, моя красавица… По-
верь же мне – на этот единственный раз поверь – это не фра-
за, не фантазия! Всеми силами души я глубоко чувствую,
как связана моя жизнь с твоею. Если ты от меня уйдешь, я
зачахну, я погибну!..

– Да ведь этого не случится, глупый! Ведь я люблю тебя…
глупый!..

– Но ты соглашаешься быть моей условно, – а я весь твой,
весь и безусловно!..

– Это нехорошо, Северин! – воскликнула она почти ис-
пуганно. – Разве вы еще не узнали меня? Совсем не хотите
понять меня? Я добра, пока со мной обращаются серьезно
и благоразумно, но когда мне отдаются слишком беззаветно,
во мне пробуждается злое высокомерие…



 
 
 

– Пусть!.. Будь высокомерна, будь деспотична, – восклик-
нул я в экстазе, не помня себя, – только будь моей, совсем,
навеки!

Я бросился к ее ногам и обнял ее колени.
– Это нехорошо кончится, друг мой! – серьезно сказала

она, не пошевельнувшись.
– О, пусть этому никогда не будет конца, – возбужденно,

страстно воскликнул я, – пусть одна смерть нас разлучит!
Если ты не можешь быть моей, совсем моей и на всю жизнь, –
позволь мне быть твоим рабом, служить тебе, все сносить
от тебя, – только не отталкивай меня!

– Возьмите же себя в руки, – сказала она, склоняясь ко
мне и целуя меня в лоб. – Я всей душой полюбила вас, но это
плохой путь, чтобы покорить меня, удержать меня.

– Я сделаю все, все, все, что вы хотите, – только бы не
потерять вас! Только не потерять вас – этой мысли я не в
силах перенести.

– Да встаньте же.
Я повиновался.
–  Вы, право, странный человек. И вы хотите обладать

мной, чего бы это вам ни стоило?
– Да, чего бы это мне ни стоило!
– Но какую же цену будет иметь для вас обладание мной,

если бы, положим… – она на секунду задумалась, и в глазах
ее мелькнуло что-то недоброе, жуткое… – если бы я разлю-
била вас, если бы я принадлежала другому?



 
 
 

Все тело мое пронизала дрожь. Я поднял глаза на нее –
она стояла предо мной сильная, самоуверенная, и глаза ее
светились холодным блеском.

–  Вот видите,  – продолжала она,  – вы пугаетесь одной
мысли об этом!

И лицо ее вдруг озарилось приветливой улыбкой.
– Да, меня охватывает ужас, когда я представляю себе, что

женщина, которую я люблю, которая отвечала мне взаимной
любовью, может без всякой жалости ко мне отдаться друго-
му. Но ведь мне не остается выбора! Что ж, если я эту жен-
щину люблю, безумно люблю! Гордо отвернуться от нее – и
в горделивом сознании своей силы погибнуть, пустить себе
пулю в лоб?

Я ношу в душе два идеала женщин. Если мне не удается
найти свой благородный, ясный, как солнце, идеал женщины
– жены верной и доброй, готовой делить со мной все, что мне
судила судьба, – я не хочу ничего половинчатого и бесцвет-
ного! – тогда я предпочитаю отдаться женщине, лишенной
добродетели, верности, жалости. Такая женщина в эгоисти-
ческой величавости своей отвечает моему второму идеалу.
Если мне не дано изведать счастье любви во всей его полно-
те, то я хочу испить до дна ее страдания, ее муки – тогда я
хочу, чтобы женщина, которую я люблю, меня оскорбляла,
мне изменяла… и, чем более жестоко, тем лучше. И это –
наслаждение!

– В уме ли вы! – воскликнула Ванда.



 
 
 

– Я так люблю вас – всей душой, всеми помыслами! – что
только вблизи вас я и могу жить, если жить я должен. Толь-
ко одним с вами воздухом я и могу дышать. Выбирайте же
для меня какой хотите идеал. Сделайте из меня что хотите –
своего мужа или своего раба.

– Хорошо же! – сказала Ванда, нахмуривая свои тонкие,
но энергично очерченные брови. – Иметь всецело в своей
власти человека, который меня интересует, который меня
любит, – я представляю себе, что это должно быть весело;
в развлечениях у меня, по крайней мере, недостатка не будет.
Вы были так неосторожны, что предоставили выбор мне. Так
вот, я выбираю: я хочу, чтоб вы были моим рабом, я сделаю
из вас игрушку для себя!

– О, сделайте! – воскликнул я со смешанным чувством
ужаса и восторга. – Если брак может быть основан только на
полном равенстве и согласии, зато противоположности по-
рождают самые сильные страсти. Мы с вами – противопо-
ложности, настроенные почти враждебно друг против друга.
Отсюда та сильная любовь моя к вам, которая представляет
частью ненависть, частью – страх.

Но при таких отношениях одна из сторон должна быть мо-
лотом, другая – наковальней. Я хочу быть наковальней. Я не
мог бы быть счастлив, если бы должен был смотреть на ту,
которую люблю, сверху вниз. Я хочу любить женщину, кото-
рую я мог бы боготворить, – а это возможно только в таком
случае, если она будет жестока ко мне.



 
 
 

– Что вы, Северин! – воскликнула Ванда почти гневно. –
Разве вы считаете меня способной поступать дурно с чело-
веком, который любит меня так, как любите вы, – которого
я сама люблю?

– Почему же нет, если я оттого буду только сильнее бо-
готворить вас? Истинно любить можно только то, что выше
нас, – женщину, которая подчинит нас себе властью красо-
ты, темперамента, ума, силы воли, – которая будет нашим
деспотом.

– Вас, значит, привлекает то, что других отталкивает?
– Да, это так. В этом именно моя странность.
– Ну, в конце концов, во всех наших страстях нет ничего

исключительного и странного: кому же, в самом деле, не нра-
вятся красивые меха? И кто же не знает и не чувствует, как
близко родственны друг другу сладострастие и жестокость?

– Но во мне все это развито в высшей степени.
– Это доказывает, что над вами разум имеет мало власти

и что у вас мягкая, податливая, чувственная натура.
– Разве и мученики были натуры мягкие и чувственные?
– Мученики?
– Наоборот, это были натуры сверхчувственные – метафи-

зики, находившие наслаждение в страдании, искавшие са-
мых страшных мучений, даже смерти, – так, как другие ищут
радости. К таким сверхчувственным натурам принадлежу и
я, сударыня.

– Берегитесь же! Как бы вам не сделаться при этом и му-



 
 
 

чеником любви, мучеником женщины…
 

* * *
 

Мы сидим на маленьком балконе Ванды прохладной, ду-
шистой летней ночью, и над нами стелется двойная кров-
ля. Поближе – зеленый потолок из вьющихся растений, и в
вышине – усеянный бесчисленным множеством звезд небо-
свод. Из парка доносится тихое, жалобное, влюбленное, при-
зывное мяуканье кошки, а я сижу на скамейке у ног моей
богини и рассказываю ей о своем детстве.

– И тогда уже у вас проявлялись эти странности? – спро-
сила Ванда.

– О, да. Я не помню времени, когда у меня их не было. Еще
в колыбели, как мне рассказывала впоследствии моя мать,
я проявлял «сверхчувственность»: я не выносил здоровую
грудь кормилицы и меня вынуждены были вскормить козьим
молоком. Маленьким мальчиком я обнаруживал загадочную
робость перед женщинами, в которой таилось, в сущности,
ненормальное влечение к ним.

Серые своды и полутьма церкви тревожно настраивали
меня, а вид блестящих алтарей и образов святых внушал мне
настоящий страх. Зато я устремлялся тайком, как к запрет-
ной радости, к гипсовой статуе Венеры, стоявшей в неболь-
шой библиотечной комнате моего отца, становился перед
ней на колени и возносил к ней молитвы, которым меня на-



 
 
 

учили, – Отче наш, Богородицу и Верую.
Однажды я ночью сошел с кроватки, чтобы отправиться к

ней. Луна светила мне и освещала богиню бледно-голубым
холодным светом. Я распростерся перед ней и целовал ее хо-
лодные ноги, как, мне случалось видеть, наши крестьяне це-
ловали стопы мертвого Спасителя.

Непобедимая страсть овладела мною.
Я взобрался повыше, обнял прекрасное холодное тело и

поцеловал холодные губы. Вдруг меня охватил невыразимый
ужас, и я убежал. Всю ночь мне снилось потом, что богиня
стоит против моей постели и грозит мне поднятой рукой.

Меня рано начали учить; таким образом, я скоро посту-
пил в гимназию и там со страстью воспринимал все, что мог
мне преподать античный мир. Очень скоро я освоился с бо-
гами Греции лучше, чем с религией Христа; вместе с Пари-
сом я отдавал Венере роковое яблоко, видел горящую Трою
и следовал за Одиссеем в его странствиях. Античные образы
всякой красоты глубоко запечатлевались в моей душе, отто-
го в том возрасте, когда все мальчики бывают грубы и гряз-
ны, я питал непреодолимое отвращение ко всему низменно-
му, пошлому, некрасивому.

Но всего более низменными и некрасивыми казались мне,
подрастающему юноше, любовные отношения к женщине –
такие, какими они мне представились на первых порах, в са-
мом простейшем своем проявлении. Я избегал всякого со-
прикосновения с прекрасным полом – словом, я был сверх-



 
 
 

чувствен до сумасшествия.
К моей матери поступила – мне было тогда лет четыр-

надцать приблизительно – новая горничная, прелестное су-
щество, молодая, хорошенькая и роскошно сложенная. Од-
нажды утром, когда я сидел за своим Тацитом, увлекаясь
добродетелями древних германцев, девочка подметала мою
комнату. Вдруг она остановилась, нагнулась ко мне, не вы-
пуская щетки из рук, и пара полных, свежих, восхититель-
ных губ прижались к моим. Поцелуй влюбленной маленькой
кошки обжег меня всего, но я поднял свою «Германию», как
щит против соблазнительницы, и, возмущенный, вышел из
комнаты.

Ванда громко расхохоталась:
– Вы не на шутку всегда ищете ровню! Продолжайте, про-

должайте!
– Никогда я не забуду еще одну сцену, относящуюся к то-

му же времени, – заговорил я снова. – К моим родителям
приходила часто в гости графиня Соболь, приходившаяся
мне какой-то троюродной теткой, женщина величавая, кра-
сивая и с пленительной улыбкой, но ненавистная мне, так
как она имела в семье репутацию Мессалины. И я держался
с ней до последней степени неуклюже, невежливо и злобно.

Однажды мои родители уехали на время из города. Тетка
решила воспользоваться их отсутствием, чтобы задать мне
примерное наказание. Неожиданно явилась она в комнату в
своей подбитой мехом кацавейке, в сопровождении кухарки,



 
 
 

судомойки и маленькой кошки, которой я пренебрег.
Без всяких околичностей они меня схватили и, несмотря

на мое отчаянное сопротивление, связали по рукам и ногам;
затем тетка со злобной улыбкой засучила рукава и приня-
лась хлестать меня толстой розгой, но так усердно, что кровь
брызнула, и я в конце концов, несмотря на весь свой герой-
ский дух, закричал, заплакал и начал просить пощады.

Тогда она велела развязать меня, но, прежде чем совсем
оставила в покое, заставила меня на коленях поблагодарить
за наказание и поцеловать ее руку.

Представьте себе, однако, этого сверхчувственного глуп-
ца! Под розгой этой роскошной красавицы, показавшейся
мне в ее меховой душегрейке разгневанной царицей, во мне
впервые проснулось мужское чувство к женщине, и тетка на-
чала казаться мне с той поры обворожительнейшей женщи-
ной во всем Божьем мире.

По-видимому, вся моя катоновская суровость и вся ро-
бость перед женщинами были не чем иным, как утонченней-
шим чувством красоты. С этой поры чувственность возросла
в моей фантазии до степени культа своего рода, и я поклялся
в душе не расточать ее священных переживаний на обыкно-
венные существа, а сохранить их для идеальной женщины –
если возможно, для самой богини любви.

Я еще был очень молод, когда поступил в университет и
поселился в столице, где жила тогда моя тетка. Студенческая
комната моя была в то время похожа на комнату доктора Фа-



 
 
 

уста. В ней царил тот же хаотический беспорядок, она вся
была загромождена высокими шкафами, битком набитыми
книгами, которые я накупил по смехотворно дешевым ценам
у еврея-антиквария в Лемберге, глобусами, атласами, карта-
ми неба, скелетами животных, масками и бюстами великих
людей. Всякую минуту из-за небольшой зеленой печки мог
явиться Мефистофель в образе странствующего схоласта.

Изучал я что попало – без разбора, без всякой систе-
мы, – химию, алхимию, историю, астрономию, философию,
юридические науки, анатомию, литературу; читал Гомера,
Вергилия, Оссиана, Шиллера, Гёте, Шекспира, Сервантеса,
Вольтера, Мольера, и Коран, и Космос, и мемуары Казановы,
и с каждым днем возрастала сумятица в моей душе, и все
фантастичнее и абстрактнее становились мои чувства.

И в голове моей неизменно жил идеальный образ краси-
вой женщины, время от времени оживавшей перед моими
глазами, среди кожаных переплетов книг и масок, словно ви-
дение, на ложе из роз, окруженной крохотными амурами, –
то в олимпийском туалете со строгим белым лицом гипсовой
Венеры моей, то с пышной массой каштановых кос, со смею-
щимися голубыми глазами и в красной бархатной, отделан-
ной горностаем кацавейке – в образе моей красивой тетки.

Однажды утром, когда предо мною снова встало из золо-
того тумана моей фантазии это чарующее видение, я пошел
к графине Соболь. Она приняла меня очень любезно и при
встрече одарила меня поцелуем, от которого я голову поте-



 
 
 

рял.
В это время ей должно было быть уже лет под сорок,

но, как и большинство таких неувядающих прожигательниц
жизни, она была все еще соблазнительна и по-прежнему но-
сила отделанную мехом кацавейку, только теперь она была
из зеленого бархата и отделана темно-бурой куницей. Но от
прежней строгости, которая так восхищала меня тогда, не
осталось и следа.

Наоборот, она была так мало жестока ко мне, что без дол-
гих колебаний разрешила мне сделаться ее поклонником.

Она очень скоро угадала мою глупость и невинность ме-
тафизика, и ей было приятно делать меня счастливым, ви-
деть меня счастливым. А счастлив я был, действительно, как
юный бог!

Каким высоким наслаждением было для меня стоя перед
ней на коленях и иметь право целовать ее руки, руки, кото-
рыми она тогда наказывала меня! О, что за дивные руки это
были! Прекрасной формы, нежные, полные, белые и с вос-
хитительными ямочками! В сущности, я был влюблен только
в эти руки. Я затевал с ними нескончаемые игры, погружал
их в темный волос меха, и высвобождал, и снова погружал,
держал их перед огнем – наглядеться на них досыта не мог!

Ванда невольно взглянула на свои руки, я это заметил и
не мог не улыбнуться:

–  Что элемент сверхчувственности всегда преобладал в
моей душе, вы можете видеть из того, что, будучи влюблен в



 
 
 

свою тетку, я был влюблен, в сущности, в жестокое наказа-
ние розгами, которому она подвергла меня, а во время увле-
чения одной молодой актрисой, за которой я ухаживал года
два спустя, – был влюблен только в ее роли. Позже я увле-
кался еще одной очень уважаемой женщиной, разыгрывав-
шей неприступную добродетель и в заключение изменившей
мне для одного богатого еврея.

Вот оттого-то я и ненавижу эту разновидность поэтичных,
сентиментальных добродетелей, что меня обманула, про-
дала женщина, лицемерно рисовавшаяся самыми строгими
принципами, самыми идеальными чувствованиями. Пока-
жите мне женщину, достаточно искреннюю и честную, что-
бы сказать мне: «Я – Помпадур, я – Лукреция Борджиа», –
и я буду молиться на нее!

Ванда встала и открыла окно.
–  У вас оригинальная манера – разгорячать фантазию,

взвинчивать нервы, ускорять биение пульса. Вы окружаете
порок ореолом, если только вы искренни. Ваш идеал – сме-
лая, гениальная куртизанка. О, вы из тех мужчин, которые
способны бесповоротно погубить женщину!

 
* * *

 
Среди ночи кто-то постучал ко мне в окно; я встал, от-

крыл его и испуганно отшатнулся. За окном стояла Венера в
мехах – точь-в-точь такая, какой она явилась ко мне в пер-



 
 
 

вый раз.
– Вы взволновали меня вашими рассказами – я вороча-

лась с боку на бок в постели, не могу уснуть. Приходите-ка,
поболтаем.

– Сию минуту.
Когда я вошел, Ванда сидела на корточках перед камином,

стараясь растопить его.
– Осень уже чувствуется,  – заговорила она,  – ночи уже

порядочно холодные. Боюсь, что вам это будет неприятно, но
я не могу сбросить своего мехового плаща, пока в комнате
не станет тепло.

– Неприятно… плутовка!.. Вы ведь знаете… – Я обнял ее
и поцеловал.

– Знаю, положим, – но мне не ясно, откуда у вас это при-
страстие к мехам.

–  Это врожденное, я обнаруживал его еще в детстве.
Впрочем, на людей нервных меха вообще действуют возбуж-
дающе, и это вполне естественно объясняется. В них есть ка-
кое-то физическое обаяние, которому никто не в силах про-
тивиться, – какое-то острое, странное очарование. Наука до-
казала существование известного родства между электриче-
ством и теплотой, а родственное действие их на человече-
ский организм и совсем бесспорно. Жаркие пояса порожда-
ют более страстную породу людей, теплая атмосфера вызы-
вает возбуждение. Точно такое же влияние оказывает элек-
тричество.



 
 
 

Этим объясняется волшебное влияние присутствия кошек
на очень впечатлительных людей – то обстоятельство, что
эти грациозные зверьки, эти живые электрические батареи,
искрящиеся и изящные, были любимцами таких людей, как
Магомет, кардинал Ришелье, Кребильон, Руссо, Виланд.

– Итак, женщина, которая носит меха, не что иное, как
большая кошка, как электрическая батарея большой силы? –
воскликнула Ванда.

– Именно. Этим я объясняю себе и то символическое зна-
чение, которое меха приобрели как атрибут могущества и
красоты.

В этом смысле в былое время монархи и могущественная
знать присваивали себе исключительное право ношения их,
а великие художники пользовались ими при изображении
королев и красавиц, – и Рафаэль для божественных форм
Форнарины и Тициан для розового тела своей возлюбленной
не нашли более драгоценной декорации, чем темные меха.

– Благодарю вас за этот учено-эротический трактат, но вы
не все мне сказали; вы связываете с мехом еще что-то другое,
субъективное.

– Вы правы. Я уже неоднократно говорил вам, что для ме-
ня в страдании заключается особенная, своеобразная пре-
лесть; что ничто так не в силах взвинтить мою страсть, как
тирания, жестокость и – прежде всего – неверность прекрас-
ной женщины. А такую женщину, этот странный идеал в об-
ласти эстетики безобразия – с душой Нерона в теле Фрины, –



 
 
 

я не могу представить себе без мехов.
– Я понимаю, – проговорила Ванда, – они придают жен-

щине что-то властное, импозантное.
– Не одно это, – продолжал я. – Вы знаете, что я – «сверх-

чувствен», что у меня все коренится больше всего в фанта-
зии и из фантазии питается. Я развился очень рано и с ран-
них лет обнаруживал повышенную впечатлительность. В де-
сятилетнем возрасте мне попали в руки жития мучеников.
Я помню свое чувство ужаса и в то же время восторга, ко-
гда я читал, как они изнывали в темницах, как их клали на
раскаленные колосники, простреливали стрелами, бросали
в кипящую смолу, отдавали на съедение диким зверям, рас-
пинали на кресте, – и они выносили все эти ужасы как будто
с радостью.

С тех пор мне начали представляться страдания, жесто-
кие мучения – наслаждением, и особенно высоким насла-
ждением – переносить их от прекрасной женщины, потому
что женщина была для меня с самого раннего возраста сре-
доточием всего поэтического, как и всего демонического.

Женщина была моим истинным культом.
Я видел в чувственности нечто священное – даже един-

ственное священное; в женщине и ее красоте – нечто боже-
ственное, так как главное назначение ее составляет важней-
шую задачу жизни: продолжение рода. В женщине я видел
олицетворение природы, Изиду, а в мужчине – ее жреца, ее
раба. Я исповедовал, что женщина должна быть по отноше-



 
 
 

нию к мужчине жестока, как природа, которая отталкивает
от себя то, что служило для ее надобностей, когда больше в
нем не нуждается, и что ему, мужчине, все жестокости, даже
самая смерть от ее руки должны казаться высоким счастьем
сладострастия.

Я завидовал королю Гунтеру, которого властная Брун-
гильда связала в брачную ночь; бедному трубадуру, которо-
го его своенравная повелительница велела зашить в волчью
шкуру, чтобы потом затравить его, как дикого зверя. Я за-
видовал рыцарю Этираду, которого смелая амазонка Шарка
хитростью поймала в лесу близ Праги, затащила на гору и,
позабавившись им некоторое время, велела его колесовать…

– Отвратительно, ужасно! – воскликнула Ванда. – Желала
бы я, чтобы вы попали в руки женщины этой дикой расы, – в
волчьей шкуре, под зубами псов или на колесе, – поэзия для
вас небось исчезла бы!

– Вы думаете? Я этого не думаю.
– Ну, вы в самом деле не вполне нормальны.
– Возможно. Выслушайте меня, однако, до конца. С тех

пор я с настоящей жадностью набросился на книги, в ко-
торых описывались самые ужасные жестокости, и с особен-
ным наслаждением рассматривал картины, гравюры, на ко-
торых они изображались, – кровожадных тиранов, сидевших
на троне, инквизиторов, подвергавших еретиков пыткам, со-
жжению, казням всякого рода, всех женщин, отмеченных на
страницах всемирной истории, известных своим сладостра-



 
 
 

стием, своей красотой, своим могуществом, вроде Лукреции
Борджиа, Агнесы Венгерской, королевы Mapго, Изабеллы,
султанши Роксоланы, монархинь восемнадцатого столетия, –
и всех их я видел в мехах или в горностаем подбитых ман-
тиях.

– И оттого меха пробуждают ваши давнишние странные
фантазии, – сказала Ванда, кокетливо кутаясь в то же вре-
мя в свой великолепный меховой плащ, и темные блестя-
щие шкурки соболей обворожительно мерцали, охватывая
ее грудь и руки. – А сейчас как вы чувствуете себя? Как буд-
то вас уже наполовину колесовали?

Ее зеленые глубокие глаза остановились на мне со свое-
образным насмешливым довольством, когда я, охваченный
страстью, не в силах владеть собой, упал перед ней на колени
и обвил ее руками.

– Да… да… вы пробудили в моей душе мою заветную,
долго дремавшую фантазию…

– И вы хотели бы?..
Она положила руку мне на затылок.
Под теплотой маленькой руки, под нежным взглядом ее

глаз, испытующе смотревших на меня из-за полусомкнутых
век, меня охватил сладостный туман, я опьянел.

– Быть рабом прекрасной женщины, женщины, которую
я люблю, которую боготворю!

– И которая за то жестоко обращается с вами! – перебила
Ванда, засмеявшись.



 
 
 

– Да, которая меня связывает и наносит мне удары, топчет
меня ногами, отдаваясь другому.

– И которая, доведя вас до сумасшествия от ревности, зай-
дет в своей наглости до того, что подарит вас счастливому
сопернику и отдаст вас на произвол его грубости… Почему
не закончить этим? Разве вам такая заключительная картина
не нравится?

Я с испугом взглянул на Ванду:
– Вы превосходите мои грезы.
– Да, мы, женщины, изобретательны. Берегитесь. Когда вы

найдете воплощение своего идеала, легко может случиться,
что она будет поступать с вами более жестоко, чем вам было
бы приятно.

– Боюсь, что я уже нашел свой идеал! – воскликнул я, при-
льнув пылающим лицом к ее коленям.

– Не во мне же?! – воскликнула Ванда, сбросив меховой
плащ и, смеясь, забегав по комнате.

Я слышал ее смех, спускаясь с лестницы, и, остановив-
шись в раздумье во дворе, далеко еще слышал сверху ее ве-
селый, безудержный смех.

 
* * *

 
– Итак, вы хотите, чтобы я воплотила собой ваш идеал? –

лукаво спросила Ванда, когда мы сегодня встретились в пар-
ке.



 
 
 

В первую минуту я не нашелся, что сказать ей. В душе мо-
ей боролись самые противоречивые чувства. Она тем време-
нем опустилась на каменную скамью, вертя в руках цветок.

– Ну, что же… хотите?
Я стал на колени и взял ее руки:
– Еще раз прошу вас, будьте моей женой, моей верной,

искренней женой! Если вы этого не можете, тогда будьте мо-
им идеалом… но уж тогда совсем – открыто немилосердно!

– Вы знаете, что я решила отдать вам через год свою руку,
если убедите меня, что вы тот, кого я ищу, – ответила Ванда
очень серьезно. – Но я думаю, что вы будете мне благодарны,
если я осуществлю вашу фантазию. Ну… что же вы предпо-
читаете?

– Я думаю, что в вашей натуре таится все, что рисуется
моему воображению.

– Вы ошибаетесь.
– Я думаю, – продолжал я, – что вам должно доставлять

удовольствие держать мужчину всецело в своих руках, му-
чить его…

– Нет, нет! – горячо воскликнула она. – А может быть…
– раздумчиво сказала она после паузы. – Я перестала пони-
мать себя самое, но в одном я должна вам сознаться. Вы раз-
вратили мою фантазию, разожгли мне кровь – мне начинает
нравиться все то, что вы говорили. Меня увлекает восторг,
с которым вы говорите о Помпадур и о множестве других
женщин, эгоистичных, легкомысленных и жестоких…



 
 
 

Все это запало мне в душу и побуждает меня уподобиться
этим женщинам, которые, при своей порочности, были всю
свою жизнь рабски боготворимы и даже после своей смерти
сохранили волшебное обаяние.

Вы кончите тем, что сделаете и из меня миниатюрного
деспота. Помпадур для домашнего употребления…

– Так что же! – возбужденно воскликнул я. – Если эти
свойства заложены в вашей душе, – дайте волю своему вле-
чению! Только не наполовину! Если вы не можете быть доб-
рой, верной женой – будьте дьяволом!

Я был взволнован до истомы, до изнеможения. Близость
прекрасной женщины зажигала во мне кровь – я сам не знал,
что говорил, помню только, что я целовал ее ноги и потом
поднял ее ногу и поставил на свой затылок.

Но она быстро отдернула ее и поднялась почти гневно.
–  Если вы меня любите, Северин,  – быстро заговорила

она, и голос ее звучал резко и повелительно,  – то нико-
гда больше не говорите об этих вещах. Понимаете, никогда!
Кончится тем, что я стану в самом деле… – она улыбнулась
и снова села.

– Я говорю совершенно серьезно! – воскликнул я в полу-
забытьи. – Я так боготворю вас, что готов переносить от вас
все, только бы иметь право оставаться всю жизнь вблизи вас.

– Северин… еще раз предостерегаю вас…
– Вы напрасно меня предостерегаете. Делайте со мной что

хотите, – только не отталкивайте меня совсем от себя!



 
 
 

– Северин, – сказала тем же тоном Ванда, – я молода и
легкомысленна – вы серьезно рискуете, отдаваясь до такой
степени в мою власть. В конце концов… вы можете… вы мо-
жете в самом деле сделаться моей игрушкой. Кто поручится
вам тогда, что я не злоупотреблю вашим безумием?

– Ваше благородное сердце.
– Власть портит, я могу стать заносчивой…
– И будь заносчивой, – воскликнул я, – топчи меня нога-

ми…
Ванда обвила рукой мою шею, заглянула мне в глаза и по-

качала головой:
– Боюсь, я этого не сумею, но я попытаюсь… ради тебя!

Потому что я люблю тебя, Северин, – так люблю, как еще
никогда никого не любила!

 
* * *

 
Сегодня она вдруг надела шляпу и шаль и предложила

мне пойти с ней в магазин. Там она велела подать ей хлыст
– из длинного ремня на короткой ручке, такой, какие упо-
требляются для собак.

– Эти подойдут вам, вероятно, – сказал продавец.
– Нет, эти слишком малы, – ответила Ванда, искоса огля-

нувшись на меня. – Мне нужен большой…
– Вероятно, для бульдога? – догадался торговец.
– Да, – в таком роде, какие употребляются в России для



 
 
 

непокорных рабов.
Она порылась и нашла наконец хлыст, при виде которого

меня проняло жуткое чувство.
– Теперь прощайте, Северин, – сказала она при выходе из

магазина, – мне еще нужно сделать кой-какие покупки, при
которых вам не следует сопровождать меня.

Я простился и пошел прогуляться, а возвращаясь, увидел
Ванду. Она выходила из лавки скорняка и знаком подозвала
меня.

– Подумайте еще раз, – заговорила она с довольным ви-
дом. – Я никогда не скрывала от вас, что меня увлек в вас
преимущественно ваш серьезный, мыслящий ум. Понятно,
что теперь меня радостно волнует мысль – видеть этого се-
рьезного человека у своих ног, так беззаветно отдавшегося
мне, так восторженно… Но долго ли это так будет? Женщи-
на может любить мужчину, раба же она унижает и в конце
концов отшвыривает его от себя ногой.

– Так отшвырни меня ногой, когда я надоем тебе! Я хочу
быть твоим рабом…

–  Я чувствую, что во мне дремлют опасные наклонно-
сти, – заговорила после паузы Ванда, когда мы прошли вме-
сте несколько шагов, – а ты их пробуждаешь, и не в свою
пользу, ты это должен же понять! Ты так увлекательно рису-
ешь жажду наслаждений – жестокость, высокомерную власт-
ность…

Что ты скажешь, если я поддамся искушению и на тебе



 
 
 

первом испробую силу, – как тиран Дионисий, приказавший
изжарить в новоизобретенном железном быке его изобрета-
теля, чтобы на нем первом убедиться, действительно ли его
крики и предсмертное хрипенье звучат, как рев быка…

Что, если я окажусь женщиной-Дионисием?
–  О, будь Дионисием!  – воскликнул я.  – Тогда осуще-

ствится моя греза. Доброй или злой – тебе я принадлежу
весь, выбирай сама. Меня влечет рок, который я ношу в сво-
ей груди, – влечет властно, демонически…

 
* * *

 
«Любимый мой!
Я не хочу видеть тебя ни сегодня, ни завтра. Приходи

только послезавтра вечером и – рабом моим.
Твоя повелительница

Ванда».

Рабом моим было подчеркнуто.
Я получил записку рано утром, прочел, перечитал ее сно-

ва, затем велел оседлать себе осла – самое подходящее вер-
ховое животное для ученого – и поехал в горы, чтобы заглу-
шить там среди величавой природы Карпат мою страсть, мое
томление…



 
 
 

 
* * *

 
И вот я вернулся – усталый, истомленный голодом и жаж-

дой и прежде всего влюбленный.
Я быстро переодеваюсь и через несколько секунд стучусь

у ее двери.
– Войдите!
Я вхожу. Она стоит среди комнаты в белом атласном пла-

тье, струящемся, как потоки света, вдоль ее тела, и в кацавей-
ке из пурпурного атласа с роскошной, великолепной горно-
стаевой опушкой, с бриллиантовой диадемой на осыпанных
пудрой, словно снегом, волосах, со скрещенными на груди
руками, со сдвинутыми бровями.

– Ванда!
Я бросился к ней, хочу охватить ее руками, поцеловать

ее… Она отступает на шаг и окидывает меня взглядом с го-
ловы до ног:

– Раб!
– Повелительница моя!.. – Я опускаюсь на колени и целую

подол ее платья.
– Вот так!
– О, как ты прекрасна!
– Я нравлюсь тебе? – Она подходит к зеркалу и оглядывает

себя с горделивым удовольствием.
– Ты сведешь меня с ума!



 
 
 

Она презрительно выпятила нижнюю губу и насмешливо
взглянула на меня из-за полуопущенных век:

– Подай мне хлыст.
Я оглянулся вокруг, намереваясь встать за ним.
– Нет! Оставайся на коленях! – воскликнула она, подошла

к камину, взяла с карниза хлыст и хлестнула им по воздуху,
глядя с улыбкой на меня, потом начала медленно засучивать
рукава кацавейки.

– Дивная женщина! – воскликнул я.
– Молчи, раб!
Посмотрев на меня мрачным, даже диким взглядом, она

вдруг ударила меня хлыстом… Но в ту же секунду склони-
лась ко мне с выражением сострадания на лице, нежно об-
вила мою голову рукой и спросила полусконфуженно, полу-
испуганно:

– Я сделала тебе больно?
– Нет! Но если бы и сделала, – боль, которую ты мне при-

чинишь, для меня наслаждение. Бей же, если это доставляет
тебе удовольствие.

– Но мне это совсем не доставляет удовольствия.
Меня снова охватило то странное опьянение.
– Бей меня! – молил я. – Бей меня, без всякой жалости!
Ванда взмахнула хлыстом и два раза ударила меня.
– Довольно тебе?
– Нет!
– Серьезно нет?



 
 
 

– Бей меня, прошу тебя, – для меня это наслаждение.
– Да, потому что ты отлично знаешь, что это несерьезно,

что у меня не хватит духу сделать тебе больно. Мне против-
на вся эта грубая игра. Если бы я действительно была такой
женщиной, которая способна хлестать своего раба, я была
бы тебе отвратительна.

– Нет, Ванда, нет! Я люблю тебя больше, чем самого себя,
я отдаюсь тебе весь, на жизнь и на смерть, – ты в самом деле
можешь делать со мной все, что тебе вздумается, по первому
безудержному капризу…

– Северин!
– Топчи меня ногами! – воскликнул я, распростершись

перед ней вниз лицом.
– Я ненавижу всякую комедию! – нетерпеливо восклик-

нула Ванда.
Наступила жуткая тишина.
– Северин, предостерегаю тебя еще раз, в последний раз…

– прервала молчание Ванда.
– Если любишь меня, будь жестока со мной! – умоляюще

проговорил я, подымая глаза на нее.
– Если люблю тебя? – протяжно повторила Ванда. – Ну

хорошо же! – Она отступила на шаг и оглядела меня с мрач-
ной усмешкой. – Так будь же моим рабом и почувствуй, что
значит отдаться всецело в руки женщины!

И в тот же миг она наступила ногой на меня.
– Ну, раб, нравится тебе это?



 
 
 

И взмахнула хлыстом.
– Встань!
Я хотел встать на ноги.
– Не так! – приказала она. – На колени!
Я повиновался, и она начала хлестать меня.
Удары – частые, сильные – быстро сыпались мне на спи-

ну, на руки, каждый врезывался мне в тело, и оно ныло от
жгучей боли, но боль приводила меня в восторг, потому что
мне причиняла ее она, которую я боготворил, за которую во
всякую минуту готов был отдать жизнь.

Она остановилась.
– Я начинаю находить в этом удовольствие, – заговорила

она. – На сегодня довольно, но мной овладевает дьявольское
любопытство – посмотреть, насколько хватит твоих сил, же-
стокое желание – видеть, как ты трепещешь под ударами тво-
его хлыста, как извиваешься… потом услышать твои стоны
и жалобы… и мольбы о пощаде – и все хлестать, хлестать,
пока гы не лишишься чувств. Ты разбудил опасные наклон-
ности в моей душе. Ну, а теперь вставай.

Я схватил ее руку, чтобы прижаться к ней губами.
– Что за дерзость!
Она оттолкнула меня ногой от себя.
– Прочь с глаз моих, раб!
Как в лихорадке, проспал я в смутных снах всю ночь. Едва

светало, когда я проснулся.
Что случилось в действительности из того, что проносит-



 
 
 

ся в моем воспоминании? Что было и что я только видел во
сне? Меня хлестали, это несомненно – я еще чувствую боль
от каждого удара, я могу сосчитать жгучие красные полосы
на своем теле. И хлестала меня она! Да, теперь мне все ясно.

Моя фантазия стала действительностью. Что же я чув-
ствую? Разочаровало ли меня превращение моей грезы в
действительность?

Нет! Я только немного устал, но ее жестокость восхищает
меня и теперь. О, как я люблю ее, как боготворю ее! Ах, как
бледны все эти слова для выражения того, что я к ней чув-
ствую, как я отдался всем существом! Какое это блаженство
– быть ее рабом!

 
* * *

 
Она окликает меня с балкона. Я бегу наверх. Она стоит на

пороге и дружески протягивает мне руку.
– Мне стыдно! – проговорила она, склонившись головой

ко мне на грудь, когда я обнимал ее.
– Чего стыдно?
– Постарайтесь забыть безобразную вчерашнюю сцену, –

сказала она дрожащим голосом. – Я исполнила ваш безум-
ный каприз – теперь будемте благоразумны, будем любить
друг друга, будем счастливы, а через год я стану вашей же-
ной.

– Моей повелительницей! – воскликнул я. – А я – вашим



 
 
 

рабом!
– Ни слова больше о рабстве, о жестокости, о хлысте… –

перебила меня Ванда. – Из всего этого я согласна оставить
вам одну только меховую кофточку, не больше. Пойдемте,
помогите мне надеть ее.

 
* * *

 
Маленькие бронзовые часы с фигуркой Амура, только что

выпустившего стрелу, пробили полночь.
Я встал, хотел уйти.
Ванда ничего не сказала, только обвила меня руками,

увлекла назад на оттоманку и снова начала целовать меня…
И так понятен, так убедителен был этот немой язык!..

Но он говорил еще больше, чем я мог осмелиться по-
нять, – такой страстной истомой дышало все существо Ван-
ды, столько неги сладострастья было в полузакрытых, оту-
маненных глазах ее, в искрах огненного каскада волос под
белой пудрой, в шелесте белого и красного атласа, сверкав-
шего переливами при каждом ее движении, в волнующих-
ся складках горностая, в который она куталась с небрежной
грацией.

– Ванда, умоляю тебя… – бормотал я, заикаясь, – но ты
рассердишься…

– Делай со мной, что хочешь… – шептала она.
– Я хочу, чтобы ты топтала меня ногами… умоляю тебя…



 
 
 

иначе я помешаюсь…
– Ведь я запретила тебе говорить об этом! – строго вос-

кликнула Ванда. – Или ты неисправим?
– Ах, ты не знаешь, как безумно я люблю тебя!
Я опустился на колени и зарыл свое пылающее лицо в

складках ее платья.
– Я думаю, – задумчиво начала Ванда, – что все это безу-

мие твое – одна только демоническая, неудовлетворенная
чувственность. Это – болезненное уклонение, свойственное
нашей природе. Если бы ты был менее добродетелен, ты был
бы совершенно нормален.

– Ну сделай же меня нормальным… – пробормотал я.
Я перебирал руками ее волосы и искрящийся перели-

вом мех, вздымавшийся и опускавшийся на груди ее, словно
освещенная луною волна, и туманивший мне голову.

И я целовал ее… Нет! – она меня целовала – так бурно,
так исступленно, словно хотела испепелить меня своими по-
целуями. Я был как в бреду… сознание я давно потерял, а
теперь я совершенно задыхался. Я рванулся от нее.

– Что с тобой?
– Я страдаю невыразимо…
– Страдаешь? – Она громко и весело расхохоталась.
– Ты смеешься! – простонал я. – О, если бы ты могла по-

нять…
Ванда вдруг притихла, взяла руками мою голову, повер-

нула меня к себе и страстно, порывисто прижала меня к гру-



 
 
 

ди.
– Ванда… – в беспамятстве бормотал я.
– Я забыла – тебе ведь страдание приятно! – воскликнула

она и снова засмеялась. – Но погоди, я снова вылечу тебя –
потерпи!

– Нет, я не стану больше допрашивать тебя, хочешь ли ты
отдаться мне навеки или только на одно блаженное мгнове-
ние! Я хочу взять свое счастье… Теперь ты моя, и лучше мне
когда-нибудь потерять тебя, чем никогда не иметь счастья
oбладать тобой.

– Вот так, теперь ты благоразумен…
И она снова обожгла меня своими жгучими губами…
Не помня себя, я рванул горностай и все кружевные по-

кровы и прижал к своей груди ее обнаженную, порывисто
дышавшую грудь…

Я потерял сознание, обезумел…
Только теперь мне вспоминается, что я увидел каплющую

с моей руки кровь и апатично спросил:
– Ты меня поцарапала?
– Нет, кажется, я укусила тебя.

 
* * *

 
Замечательно, что всякие переживания и отношения в

жизни принимают совершенно иную физиономию, как толь-
ко появится новое лицо.



 
 
 

Мы проводили с Вандой упоительные дни – бродили по
горам, вдоль озер, читали вместе, и я заканчивал ее портрет.
А как мы любили друг друга! Каким счастьем светилось ее
очаровательное лицо!

И вдруг приезжает ее подруга, какая-то разведенная жена,
женщина немного старше, немного опытнее Ванды, немного
менее добросовестная – и вот уже во всем сказывается ее
влияние.

Ванда хмурится, часто бывает со мной несколько нетер-
пелива.

Неужели она уже не любит меня?!
 

* * *
 

Почти две недели уже длится это нестерпимое положение.
Подруга живет у нее, мы никогда не бываем одни. Вокруг

обеих молодых женщин увивается толпа знакомых мужчин.
Среди всего этого я играю нелепую и смешную роль с моей
любовью, с моей серьезностью и моей тоской.

Ванда обращается со мной, как с чужим.
Сегодня во время прогулки она отстала от общества,

оставшись со мной. Я видел, что она это сделала умышлен-
но, и ликовал. Но что она мне сказала!

– Моя подруга не понимает, как я могу любить вас. Она не
находит вас ни красивым, ни особенно увлекательным в ка-
ком-нибудь другом отношении. Вдобавок она занимает ме-



 
 
 

ня с утра до ночи рассказами о веселой блестящей жизни в
столице, напевает мне о том, какой успех я могла бы иметь,
какую блестящую партию могла бы сделать, каких красивых
и знатных поклонников могла бы приобрести. Но что мне до
всего этого, когда я люблю вас!

На мгновение у меня дыхание перехватило, потом я ска-
зал:

– Я не хочу становиться у вас на дороге, – клянусь вам,
Ванда. Забудьте обо мне совсем.

Сказав это, я приподнял шляпу и пропустил ее вперед.
Она изумленно посмотрела на меня, но не откликнулась ни
звуком.

Но когда я на обратном пути снова случайно встретился
с ней, она украдкой пожала мне руку и посмотрела на меня
так тепло, многообещающе, что я вмиг забыл все муки по-
следних дней и вмиг зажили все мои раны.

Только теперь я уяснил себе хорошенько, как я люблю ее.
 

* * *
 

– Моя подруга жаловалась мне на тебя, – сказала мне Ван-
да сегодня.

– Она чувствует, по-видимому, что я ее презираю.
– Да за что ты ее презираешь, глупенький?! – воскликнула

Ванда, взяв меня за уши.
– За то, что она лицемерка. Я уважаю только добродетель-



 
 
 

ных женщин или таких, которые откровенно живут для на-
слаждения.

– Как я! – шутливо заметила Ванда. – Но видишь ли, дитя
мое, женщине это возможно только в самых редких случаях.
Она не может быть ни так весело чувственна, ни так духовно
свободна, как мужчина; ее любовь представляет соединение
чувственности с духовной привязанностью. Ее сердце чув-
ствует потребность прочно привязать к себе мужчину, меж-
ду тем как сама она склонна к переменам.

Отсюда возникает разлад, возникает большей частью про-
тив ее воли, ложь и обман и в поступках, и во всем ее суще-
стве, – и все это портит ее характер.

– Конечно, это правда. Трансцендентный характер, кото-
рый женщина хочет навязать любви, приводит ее к обману.

– Но свет и требует его! – перебила меня Ванда. – По-
смотри на эту женщину: у нее в Лемберге муж и любовник,
а здесь она приобрела еще нового поклонника и обманывает
их всех, а в свете она всеми уважаема.

– Да пусть ее, – только бы она тебя оставила в покое.
–  И за что относиться так презрительно?  – с живостью

продолжала Ванда. – Каждой женщине свойствен инстинкт,
наклонность – извлекать пользу из своих чар. И есть своя
заманчивость в том, чтобы отдаваться без любви, без насла-
ждения, – сохраняешь хладнокровие и можешь воспользо-
ваться своим преимуществом.

– Ты ли это говоришь, Ванда?



 
 
 

– Отчего же? Вот что я вообще должна тебе сказать, за-
меть это: никогда не будь спокоен за женщину, которую
любишь, потому что природа женщины таит в себе больше
опасностей, чем ты думаешь. Женщины не так хороши, как
их представляют их почитатели и защитники, и не так дурны,
как их изображают их враги. Характерная особенность их в
том, что они бесхарактерны. Самая лучшая женщина может
унизиться моментами до грязи, и самая дурная неожиданно
возвышается иногда до добрых, высоких поступков и при-
стыживает тех, кто относится к ней презрительно.

Нет женщины ни хорошей, ни дурной, которая не была бы
способна во всякое время и на самые грязные, и на самые
чистые, на дьявольские, как и на божественные, мысли, чув-
ства и поступки.

Дело в том, что женщина осталась, несмотря на все успехи
цивилизации, такой, какой она вышла из рук природы: она
сохранила характер дикаря, который может оказаться спо-
собным на верность и на измену, на великодушие и на же-
стокость, смотря по господствующему в нем в каждую дан-
ную минуту чувству. Во все эпохи нравственный характер
складывался только под влиянием серьезного, глубокого об-
разования. Мужчина всегда следует принципам – даже если
он эгоистичен, своекорыстен и зол; женщина же повинуется
только побуждениям.

Не забывай этого и никогда не будь уверен в женщине,
которую любишь.



 
 
 

 
* * *

 
Подруга уехала. Наконец вечер наш, мы одни. Словно всю

любовь, которой она все время меня лишала, Ванда прибе-
регла для этого блаженного вечера – так она ласкова, сердеч-
на, нежна.

Какое счастье – прильнуть устами к ее устам, замереть в
ее объятиях и видеть ее потом, когда она, вся изнемогшая,
вся отдавшись мне, покоится на груди моей, а глаза наши,
отуманенные упоением страсти, тонут друг в друге.

Не могу осмыслить, не могу поверить, что эта женщина –
моя, вся моя…

– В одном она все же права, – заговорила Ванда, не поше-
вельнувшись, даже не открывая глаз, – точно во сне.

– Кто?
Она промолчала.
– Твоя подруга?
Она кивнула головой.
– Да, в этом она права… Ты не мужчина, ты – мечтатель,

ты – увлекательный поклонник и был бы, наверное, неоце-
ненным рабом, – но как мужа я себе не могу представить те-
бя.

Я испугался.
– Что с тобой? Ты дрожишь?
– Я трепещу при мысли, как легко я могу лишиться тебя, –



 
 
 

ответил я.
– Разве ты от этого менее счастлив теперь? Лишает ли те-

бя какой-нибудь доли радостей то, что до тебя я принадле-
жала другим, что после тебя мною будут обладать другие? И
уменьшится ли твое наслаждение, если одновременно с то-
бой будет наслаждаться счастьем другой?

– Ванда!
– Видишь ли, это был бы исход. Ты не хочешь потерять

меня, мне ты дорог и духовно так близок и нужен мне, что я
хотела бы всю жизнь прожить с тобой, если бы при тебе…

– Что за мысль у тебя! – воскликнул я. – Ты внушаешь
мне ужас к себе…

– И ты меньше любишь меня?
– Напротив!
Ванда приподнялась, опершись на левую руку.
– Я думаю, – сказала она, – что для того, чтобы навеки

привязать к себе мужчину, надо прежде всего не быть ему
верной. Какую честную женщину боготворили когда-либо
так, как боготворят гетеру?

– В неверности любимой женщины таится действительно
мучительная прелесть, высокое сладострастие.

– И для тебя? – быстро спросила Ванда.
– И для меня.
– И, значит, если я доставлю тебе это удовольствие… –

насмешливо протянула Ванда.
– То я буду страдать чудовищно, но боготворить тебя бу-



 
 
 

ду больше… Только обманывать меня ты не должна! У тебя
должно хватить демонической силы сказать мне: «Любить я
буду одного тебя, но счастье буду дарить всякому, кто мне
понравится».

Ванда покачала головой:
– Мне противен обман, я правдива, – но какой мужчина не

согнется под бременем правды? Если бы я сказала тебе: «Эта
чувственно веселая жизнь, это язычество – мой идеал»,  –
хватило бы сил у тебя вынести это?

– О да. Я все снесу от тебя, только бы не лишиться тебя.
Я ведь чувствую, как мало я для тебя, в сущности, представ-
ляю.

– Что ты!..
– Что ж, это правда, – сказал я. – И вот потому-то…
– Потому ты хотел бы… – она лукаво улыбнулась, – ведь

я отгадала?
– Быть твоим рабом! – воскликнул я. – Твоей неограни-

ченной собственностью, лишенной собственной воли, кото-
рой ты могла бы распоряжаться по своему усмотрению и
которая поэтому никогда не стала бы тебе в тягость. Я хо-
тел бы – пока ты будешь пить полной чашей радость жизни,
упиваться веселым счастьем, наслаждаться всею роскошью
олимпийской любви – служить тебе, обувать и разувать тебя.

– В сущности, ты не так уж не прав, – ответила Ванда, –
потому что только в качестве моего раба ты мог бы вынести
то, что я люблю других; кроме того, свобода наслаждений



 
 
 

античного мира и немыслима без рабства. Видеть перед со-
бой трепещущих, пресмыкающихся на коленях людей – о,
это, должно быть, своеобразное чувство подобия богам… Я
хочу иметь рабов, – слышишь, Северин?

– Разве я не раб твой?
– Послушай же, – взволнованно сказала Ванда, схватив

мою руку, – я буду твоей до тех пор, пока я люблю тебя.
– В течение месяца?
– Быть может, двух.
– А потом?
– Потом ты будешь моим рабом.
– А ты?
– Я? Что же ты спрашиваешь? Я – богиня и иногда буду

спускаться тихо, совсем тихо и тайком со своего Олимпа к
тебе.

– Но что все эти слова! – заговорила она снова после па-
узы, уронив голову на руки и устремив взгляд вдаль. – Зо-
лотая мечта, фантазия, которая никогда не станет действи-
тельностью.

Все существо ее дышало тяжелой, жуткой тоской. Такой
я еще никогда ее не видал.

– Отчего же она неосуществима?
– Оттого, что у нас нет рабства.
– Так поедем в такую страну, где оно еще существует, – на

Восток, в Турцию! – с живостью воскликнул я.
– Ты согласился бы… Северин… ты серьезно? – спросила



 
 
 

Ванда. Глаза ее пылали.
– Да, я серьезно хочу быть твоим рабом. Я хочу, чтобы

твоя власть надо мной была освящена законом, чтобы моя
жизнь была в твоих руках, чтобы ничто в мире не могло ме-
ня защитить, спасти от тебя. О, какое огромное наслаждение
было бы чувствовать, что я всецело завишу от твоего произ-
вола, от твоего каприза, от одного мановения твоей руки!

И тогда – какое безмерное блаженство, когда ты в ми-
лостивую минуту позволишь рабу твоему поцеловать твои
уста, от которых зависит его жизнь или смерть!

Я стал на колени и прильнул горячим лбом к ее коленям.
–  Ты бредишь, Северин!  – взволнованно проговорила

Ванда. – Так безгранично ты любишь меня, в самом деле?
Она прижала мою голову к своей груди и осыпала меня

поцелуями.
– Так ты в самом деле хочешь? – нерешительно спросила

она снова.
– Клянусь тебе Богом и честью моей, – я твой раб где и

когда ты захочешь, как только ты мне это прикажешь! – вос-
кликнул я, едва владея собой.

– А если я поймаю тебя на слове?
– Я согласен.
– Это приобретает для меня такую прелесть, которую едва

ли можно сравнить с чем-нибудь. Знать, что человек, кото-
рый меня боготворит, которого я всей душой люблю, отдал-
ся мне до такой степени всецело, что зависит весь от моей



 
 
 

воли, от моего каприза… обладать им, как рабом, в то время
как я…

Она бросила на меня странный взгляд.
– Ну, если я стану до крайности легкомысленной, в этом

ты будешь виноват, – продолжала она. – Я почти уверена, что
ты уже теперь боишься меня, – но ты дал мне клятву….

– И я сдержу ее.
– Об этом уж предоставь мне позаботиться. Теперь я на-

хожу наслаждение в этом, – теперь это не останется пустой
фантазией – клянусь тебе. Ты будешь моим рабом, а я… я
постараюсь сделаться Венерой в мехах…

 
* * *

 
Я думал, что понял уже наконец эту женщину и знаю ее,

а теперь я вижу, что должен начать сначала.
Она составила проект договора, которым я обязываюсь,

под честным словом и клятвой, быть ее рабом до тех пор,
пока она этого захочет.

Обняв меня рукой за шею, она читает мне вслух этот
неслыханный, невероятный документ, и заключением каж-
дого прочитанного пункта служит поцелуй.

– Но как же это? Договор содержит одни обязательства
для меня, – говорю я, чтобы подразнить ее.

– Разумеется! – отвечает она с величайшей серьезностью
– Отныне ты перестаешь быть моим возлюбленным – значит,



 
 
 

я освобождаюсь от всех обязанностей, от всяких обетов. На
мою благосклонность ты должен смотреть как на милость,
прав у тебя больше нет никаких, и ни на какие ты больше
претендовать не должен. Власти моей над тобой не должно
быть границ.

Подумай, ведь ты отныне на положении немногим луч-
шем, чем собака, чем неодушевленный предмет. Ты моя
вещь, моя игрушка, которую я могу сломать, если это обе-
щает мне минутное развлечение от скуки. Ты – ничто, а я –
все. Понимаешь?

Она засмеялась и снова поцеловала меня, но по всему мо-
ему телу пробежала дрожь ужаса.

–  Не разрешишь ли ты мне поставить некоторые усло-
вия? – начал я.

– Условия? – Она нахмурилась. – Ах, ты уже испугался
или раскаиваешься!.. Но теперь все это поздно – ты дал мне
честное слово, ты поклялся мне. Говори, впрочем.

– Прежде всего я хотел бы внести в наш договор, что ты
никогда не расстанешься со мною совсем; а затем – что ты
никогда не отдашь меня на произвол грубости какого-нибудь
своего поклонника…

– Северин!.. – воскликнула с волнением Ванда, и глаза ее
наполнились слезами. – Ты можешь думать, что я способна
человека, который так меня любит, так отдается мне в ру-
ки…

– Нет, нет! – сказал я, покрывая ее руки поцелуями. – Я



 
 
 

не опасаюсь с твоей стороны ничего, что могло бы меня опо-
зорить, – прости мне минутную дурную мысль!

Ванда радостно улыбнулась, прижалась щекой к моей ще-
ке и, казалось, задумалась.

– Ты забыл кое-что, – шепнула она затем лукаво, – и самое
важное!

– Какое-нибудь условие?
– Да, что я обязываюсь всегда носить меха. Но я и так

обещаю это тебе. Я буду носить их уже по одному тому, что
они и мне самой помогают чувствовать себя деспотом, а я
хочу быть очень жестока с тобой – понимаешь?

– Я должен подписать договор? – спросил я.
– Нет еще, – я прежде прибавлю твои условия, и вообще

подписать ты его должен на своем месте.
– В Константинополе?
– Нет. Я передумала. Какую цену представляет для ме-

ня обладание рабом там, где все имеют рабов! Я хочу иметь
раба здесь, в нашем цивилизованном, трезвом, буржуазном
мире, где раба буду иметь я одна, и главное, такого раба, ко-
торого отдали в мою власть не закон, не мое право и грубая
сила, а только и единственно могущество моей красоты и си-
ла моей личности. Вот что меня прельщает.

Во всяком случае мы уедем куда-нибудь – в какую-нибудь
страну, где никто нас не знает и где тебе можно будет, не
стесняясь перед светом, выступить в роли моего слуги. По-
едем в Италию – может быть, в Рим или в Неаполь.



 
 
 

 
* * *

 
Мы сидели у Ванды, на ее оттоманке. Она была в сво-

ей горностаевой кофточке с распущенными волосами, раз-
вевавшимися, как львиная грива. Она припала к моим губам
и высасывала мою душу из тела. У меня кружилась голова,
сердце билось, как безумное, у ее сердца… во мне закипала
кровь.

– Я хочу быть весь в твоих руках Ванда! – воскликнул я
вдруг в одном из тех порывов страсти, во время которых мой
отуманенный ум не в силах был правильно мыслить, свобод-
но соображать. – Весь, без всяких условий, без всякого огра-
ничения твоей надо мной власти… хочу зависеть от одного
произвола твоей милости или немилости!

Говоря это, я скользнул с оттоманки к ее ногам и смотрел
на нее снизу опьяненными страстью глазами.

– Как ты дивно хорош теперь!.. – воскликнула она. – Меня
влекут, чаруют твои глаза, когда они смотрят вот так, в ис-
томе, словно завороженные… какой дивный взгляд должен
быть у тебя под смертельными ударами хлыста!.. У тебя гла-
за мученика!..



 
 
 

 
* * *

 
Иногда мне все-таки становится немного жутковато – от-

даться так всецело, так безусловно в руки женщины… что,
если она злоупотребит моей страстью, своей властью?

Ну что ж – тогда я испытаю то, что волновало мое вооб-
ражение с раннего детства, неизменно наполняя мне душу
сладостным ужасом. Глупое опасение. Это просто невинная
веселая игра, в которую она будет играть со мной, – не боль-
ше. Она ведь любит меня, и добрая она – благородная нату-
ра, не способная ни к какой неверности.

Но это все-таки в ее власти – она может, если захочет.
Какая прелесть в этом сомнении, в этом опасении!

 
* * *

 
Теперь я понимаю знаменитую Манон Леско и ее бедного

рыцаря, молившегося на нее даже тогда, когда она была уже
любовницей другого, даже у позорного столба.

Любовь не знает ни добродетели, ни заслуги. Она любит, и
прощает, и терпит все потому, что иначе не может. Нами ру-
ководит не здравое суждение – не достоинства или недостат-
ки, которые нам случится подметить, привлекают или оттал-
кивают нас.



 
 
 

Нас влечет и двигает какая-то сладостная и грустная, та-
инственная сила, и под ее влиянием мы перестаем мыслить,
чувствовать, желать – мы позволяем ей толкать себя, не спра-
шивая даже куда.

 
* * *

 
Сегодня на гулянье среди курортных посетителей впер-

вые появился один русский князь, привлекший к себе все-
общее внимание; его атлетическая фигура, необычайно кра-
сивое лицо, роскошный туалет и великолепие окружающей
его обстановки произвели шумную сенсацию.

Особенно уставились на него дамы – совсем как на дико-
го зверя. Но он проходил по аллеям мрачный, никого не за-
мечая, в сопровождении двух слуг – негра, одетого с головы
до ног в красный атлас, и черкеса, во всем блеске его наци-
онального костюма и вооружения.

Вдруг он заметил Ванду, устремил на нее пронизывающий
взгляд своих холодных глаз, проследил за ней глазами, пока
она шла, поворачивая голову в направлении ее, и, когда она
прошла, остановился и долго смотрел ей вслед.

А она… она пожирала его своими искрящимися зелены-
ми глазами и постаралась снова встретиться с ним.

Утонченное кокетство, которое я чувствовал и видел в ее
походке, в каждом ее движении, в том, как она на него смот-
рела, спазмой сжимало мне горло. Когда мы шли домой, я



 
 
 

что-то заметил ей об этом. Она нахмурила брови и ответила:
– Чего же ты хочешь? Князь из таких мужчин, которые

могут нравиться мне. Он ослепил меня – а я свободна и могу
делать что хочу…

– Разве ты меня больше не любишь? – испуганно пробор-
мотал я, заикаясь.

– Люблю я одного тебя, но князю я позволю ухаживать за
мной.

– Ванда!..
– Разве ты не раб мой? – невозмутимо напомнила она. –

Разве я не жестокая северная Венера в мехах?
Я ничего не ответил. Я чувствовал себя буквально уни-

чтоженным ее словами, холодный взгляд ее вонзился мне в
сердце, как кинжал.

– Ты пойдешь сейчас же, узнаешь мне, как зовут князя,
где он живет и все, что касается его, – продолжала она.

– Но, Ванда…
– Никаких отговорок. Я требую повиновения! – восклик-

нула она таким строгим тоном, которого я никогда в ней не
подозревал. – Не являйся на глаза мне, пока не будешь иметь
возможности ответить на все мои вопросы.

Только к вечеру я мог доставить Ванде сведения, которых
она требовала. Она заставила меня стоять перед ней, как слу-
гу, пока она выслушивала мой отчет с улыбкой, откинувшись
на спинку кресла.

Выслушав меня, она кивнула головой, видимо довольная.



 
 
 

– Дай мне скамеечку под ноги, – коротко приказала она.
Я повиновался и, поставив скамеечку, уложив на нее ее

ноги, остался на коленях перед ней.
– Чем это кончится? – печально спросил я после неболь-

шой паузы.
Она разразилась веселым смехом:
– Да это еще и не начиналось!
– Ты бессердечнее, чем я думал, – сказал я, уязвленный.
– Северин! – серьезно заговорила Ванда. – Я еще ничего

не сделала, ровно ничего, – а ты меня уже называешь бессер-
дечной. Что же будет, когда я исполню твои фантазии, когда
я стану вести веселую, вольную жизнь, окружу себя поклон-
никами и осуществлю целиком твой идеал – с попиранием
ногами и ударами хлыста?

– Ты слишком серьезно принимаешь мои фантазии.
– Слишком серьезно? Но раз я их осуществляю, то не могу

же я останавливаться на шутке! Ты знаешь, как ненавистна
мне всякая игра, всякая комедия. Ведь ты этого хотел. Чья
это затея – моя или твоя? Я ли тебя соблазнила ею или ты
разжег мое воображение? Теперь это для меня, разумеется,
серьезно.

– Выслушай меня спокойно, Ванда! – сказал я любовью. –
Мы так любили друг друга, мы так бесконечно счастлины, –
неужели ты захочешь принести в жертву капризу наше буду-
щее?

– Теперь это уже не простой каприз! – воскликнула она.



 
 
 

– Что же?! – испуганно спросил я.
– Были, конечно, такие задатки во мне самой, – спокойно

и задумчиво говорила она, – быть может, без тебя они нико-
гда не обнаружились бы; но ты их пробудил, питал, развил
– и теперь, когда это превратилось в могучий инстинкт, ко-
гда это охватило меня всю, когда я вижу в этом наслаждение,
когда я не хочу и не могу иначе, – теперь ты пятишься… Да
ты… мужчина?

– Ванда моя, дорогая моя Ванда! – воскликнул я, лаская,
целуя ее.

– Оставь меня… ты не мужчина!..
– А кто же ты? – вспыхнул я.
– Я упряма – ты это знаешь. Ты силен в мечтаниях и слаб

в их исполнении; я не такова. Если я что-нибудь решаю сде-
лать, я это исполняю – и тем энергичнее, чем большее встре-
чаю сопротивление. Оставь меня!

Она оттолкнула меня от себя и встала.
– Ванда! – воскликнул я, тоже встав и стоя лицом к лицу

перед ней.
– Теперь ты знаешь, какая я. Предостерегаю тебя еще раз.

Ты еще свободен перерешить. Я не неволю тебя стать моим
рабом.

– Ванда… – с глубоким волнением начал я, и слезы высту-
пили у меня на глазах, – если бы ты знала, как я люблю тебя!

Она презрительно повела губами.
– Ты ошибаешься, ты сама себя не понимаешь, ты не та-



 
 
 

кая дурная, какой рисуешь себя… Натура у тебя слишком
благородная…

– Что ты знаешь о моей натуре! – резко перебила она ме-
ня. – Ты еще увидишь, какая я…

– Ванда…
–  Решайся же,  – хочешь ты подчиниться всецело, без-

условно?
– А если я скажу: нет?
– Тогда…
Она подошла ко мне, холодная и насмешливая, – и, стоя

вот так передо мной, со скрещенными на груди руками, со
злой улыбкой на губах, она являлась действительно вопло-
щением деспотической женщины моих грез. Лицо ее было
жестко, в глазах ничего, что обещало бы доброту, сострада-
ние.

– Хорошо… – проговорила она наконец.
– Ты сердишься… ты будешь бить меня хлыстом?
– О нет! – возразила она. – Я отпущу тебя. Можешь идти.

Ты свободен. Я не удерживаю тебя.
– Ванда… ты гонишь меня?.. Меня, человека, который так

тебя любит…
– Да, вас, сударь, – человека, который меня боготворит, –

презрительно протянула она, – но который труслив, лжив,
изменяет своему слову. Оставьте меня сию минуту…

– Ванда!..
– Вы слышите?



 
 
 

Вся кровь прихлынула мне к сердцу. Я бросился к ее но-
гам и не в силах был сдержать рыданий.

–  Только слез не хватало!  – воскликнула она, засмеяв-
шись… (Какой это был ужасных смех!..) – Подите, я не хочу
вас видеть больше.

– Боже мой! – крикнул я, не помня себя. – Я сделаю все,
что ты приказываешь, буду твоим рабом, твоей вещью, ко-
торой ты можешь распоряжаться по своему усмотрению, –
только не отталкивай меня!.. Я погибну! Не могу я больше
жить без тебя!

Я обнимал ее колени и покрывал ее руки поцелуями.
– Да, ты должен быть рабом и чувствовать хлыст на себе,

потому что ты не мужчина… – спокойно проговорила она.
Это-то мучительнее всего схватило меня за сердце – что она
говорила без всякого гнева, даже без волнения, а в спокой-
ном раздумье… – Теперь я узнала тебя, поняла твою соба-
чью натуру, способную боготворить того, кто попирает тебя
ногами, – и тем больше боготворить, чем больше тебя уни-
жают. Я теперь узнала тебя, а ты еще меня узнаешь…

Она зашагала крупными шагами по комнате, а я замер,
уничтоженный, на коленях, с поникшей головой, со слезами,
струившимися по лицу.

– Поди сюда, – повелительно бросила мне Ванда, опуска-
ясь на оттоманку. Я повиновался знаку ее руки и сел рядом
с ней. Она мрачно смотрела на меня, потом вдруг взгляд ее
просветлел, словно осветившись изнутри, она привлекла ме-



 
 
 

ня, улыбаясь, к себе на грудь и начала поцелуями осушать
мои мокрые от слез глаза.

 
* * *

 
В этом-то и заключается трагикомизм моего положения,

что я, как медведь под властью укротительницы, могу бежать
– и не хочу… и все готов вынести, как только она пригрозит
мне отпустить меня на волю.

 
* * *

 
Если бы она наконец снова взяла хлыст в руки! В нежной

ласковости ее обращения со мной мне чудится что-то злове-
щее. Я сам себе кажусь маленькой пойманной мышью, с ко-
торой грациозно играет красавица кошка, каждую секунду
готовая растерзать ее… и мое мышиное сердце готово разо-
рваться. Какие у нее намерения? Что она со мной сделает?

 
* * *

 
Она как будто совершенно забыла о договоре, о моем раб-

стве… Что бы это значило? Может быть, все это было про-
стым упрямством, и она забросила всю эту затею в ту самую
минуту, когда увидела, что я не оказал никакого сопротив-



 
 
 

ления и покорился ее самодержавному капризу?
Как она добра ко мне теперь, какая ласковая, любящая!..

Мы переживаем блаженные дни.
 

* * *
 

Сегодня она попросила меня прочесть вслух сцену между
Фаустом и Мефистофелем, в которой Мефистофель являет-
ся странствующим схоластом. Глаза ее со странным выраже-
нием довольства покоились на мне.

– Не понимаю я этого, – сказала она, когда я кончил чте-
ние, – как может человек носить в душе такие великие, пре-
красные мысли, так изумительно ясно, разумно, глубоко ана-
лизировать их – и быть в то же время таким мечтателем, та-
ким сверхчувственным простаком.

– Ты довольна… – сказал я, целуя ее руки.
Она нежно провела рукой по моему лбу.
– Я люблю тебя, Северин, – прошептала она, – никого дру-

гого я не могла бы любить больше… Будем благоразумны…
правда?

Вместо ответа я заключил ее в объятья. Душа моя ши-
рилась чувством огромного, глубокого, скорбного счастья…
глаза мои увлажнились, слеза скатилась на ее руку.

– Как можно плакать! – воскликнула она. – Ты совсем ди-
тя…



 
 
 

 
* * *

 
Катаясь сегодня, мы встретили в коляске русского князя.

Он был явно поражен, увидав меня рядом с Вандой, и, каза-
лось, хотел пронзить ее своими электрическими серыми гла-
зами. Ванда же – я готов был в ту минуту броситься перед
ней на колени и целовать ее ноги – как будто совсем и не
заметила его, равнодушно скользнула по нему взглядом, как
по неодушевленному предмету, и тотчас же повернулась ко
мне со своей обворожительной улыбкой.

 
* * *

 
Когда я уходил от нее сегодня и пожелал ей спокойной

ночи, мне показалось, что она вдруг стала рассеянна и рас-
строенна, без всякого внешнего повода. Что бы такое могло
озабочивать ее?

– Мне жаль, что ты уходишь… – сказала она, когда я стоял
уже на пороге.

– Ведь это от тебя зависит – сократить срок моего тяжкого
испытания… Согласись перестать мучить меня! – умоляюще
сказал я.

– Ты, значит, не допускаешь, что это положение и для ме-
ня мука… – проронила она.



 
 
 

– Так положи ей конец! – воскликнул я, обнимая ее. – Будь
моей женой!

– Ни-ког-да, Северин! – сказала она мягко, но непоколе-
бимо решительно.

– Что ты сказала?!
Я был испуган, потрясен до самой глубины души.
– Мужем моим ты быть не можешь…
Я посмотрел на нее, медленно отнял руку, которой все

еще обнимал ее талию, и вышел из комнаты.
Она… не позвала, не вернула меня.

 
* * *

 
Долгая бессонная ночь. Десятки раз я принимал всевоз-

можные решения и снова отказывался от них.
Утром я написал письмо, в котором объявил, что считаю

нашу связь расторгнутой. Рука моя дрожала, когда я писал,
и, когда запечатывал письмо, я обжег себе пальцы.

Когда я взошел на лестницу, чтобы отдать письмо горнич-
ной, у меня подкашивались ноги, я едва не упал.

Но дверь открыла Ванда сама, выглянув одной головой,
на которой белели папильотки.

– Я еще не причесана, – с улыбкой сказала она. – Что вы
хотели?

– Письмо…
– Мне?



 
 
 

Я кивнул головой.
– Ах, вы хотите порвать со мной? – воскликнула она на-

смешливо.
– Разве вы не заявили вчера, что я не гожусь быть вашим

мужем?
– Повторяю это и сейчас.
– Ну вот – возьмите… – Я протянул ей письмо, дрожа всем

телом; голос не повиновался мне.
– Оставьте его у себя, – сказала она, холодно глядя на ме-

ня. – Вы забываете, что теперь речь вовсе не о том, можете
ли вы удовлетворить меня как муж, – а в рабы вы во всяком
случае годитесь.

– Сударыня!.. – с негодованием воскликнул я.
– Да, так вы должны называть меня отныне, – сказала Ван-

да, откидывая голову с невыразимым пренебрежением. – Из-
вольте устроить ваши дела в двадцать четыре часа, послезав-
тра я еду в Италию, и вы поедете со мной, в качестве моего
слуги.

– Ванда!..
– Я запрещаю вам фамильярности со мной, – резко обо-

рвала она. – Запомните также, что являться ко мне вы долж-
ны не иначе как по моему зову или звонку и не заговаривать
со мной первый, когда я с вами не говорю. Зоветесь вы от-
ныне не Северином, а Григорием.

Я задрожал от ярости и… к прискорбию должен сознаться
– в то же время и от наслаждения, от острого возбуждения.



 
 
 

– Но… сударыня, вы ведь знаете мои обстоятельства, –
смущенно заговорил я, – я ведь завишу еще от своего отца…
Сомневаюсь, чтобы он дал мне такую большую сумму, какая
нужна для этой поездки…

–  Значит, у тебя денег нет, Григорий,  – сказала Ванда,
очень довольная, – тем лучше! Тогда ты, значит, всецело за-
висишь от меня и оказываешься в самом деле моим рабом.

– Вы не приняли во внимание, – попытался я возразить, –
что, как человек честный, я не могу…

– Я все приняла во внимание. Как человек честный, – го-
лос ее звучал повелительно, – вы обязаны прежде всего сдер-
жать свое слово, свою клятву, последовать за мной, в каче-
стве моего раба, куда я прикажу, и повиноваться мне во всем,
что я ни прикажу. А теперь ступай, Григорий!

Я направился к двери.
– Постой… можешь предварительно поцеловать мою ру-

ку.
И она с горделивой небрежностью протянула мне руку для

поцелуя, а я… я, дилетант, я, осел, я, жалкий раб, припал к
ней с порывистой нежностью своими горячими, пересохши-
ми от волнения губами.

Мне еще милостиво кивнули головой – и отпустили меня.
 

* * *
 

Поздно ночью у меня еще горел огонь и топилась боль-



 
 
 

шая зеленая печь, так как мне надо было еще позаботиться о
некоторых письмах и бумагах, а осень, как это бывает у нас
обыкновенно, вдруг и сразу вступила в свои права.

Вдруг она постучала ко мне в окно деревянной ручкой
хлыста.

Я отпер окно и увидел ее в ее опушенной горностаем коф-
точке и высокой, круглой казацкой шапке из горностая, вро-
де тех, которые носила иногда Екатерина Великая.

– Готов ты, Григорий? – мрачно спросила она.
– Нет еще, моя повелительница, – ответил я.
– Это слово мне нравится, – отозвалась она, – можешь все-

гда называть меня своей повелительницей, – слышишь? Зав-
тра утром, в девять часов, мы уезжаем отсюда. До железно-
дорожной станции ты будешь моим спутником, моим дру-
гом, а с той минуты, когда мы сядем в вагон, – ты мой раб,
мой слуга. Закрой теперь окно и отопри дверь.

Когда я сделал то, что она приказала, и она вошла в ком-
нату, она спросила, насмешливо сдвинув брови:

– Ну-с, нравлюсь я тебе?
– Ты обв…
– Кто позволил тебе это? – воскликнула она, хлестнув ме-

ня хлыстом.
– Вы дивно прекрасны, моя повелительница.
Ванда улыбнулась и уселась на кресле.
– Стань здесь на колени – вот тут, около моего кресла.
Я повиновался.



 
 
 

– Целуй руку.
Я схватил ее маленькую, холодную ручку и поцеловал.
– И губы…
Волна страсти хлынула на меня – я обвил руками тело же-

стокой красавицы и осыпал, как безумный, пламенными по-
целуями ее лицо, губы и грудь, – и она с той же жгучей стра-
стью отвечала на мои поцелуи, с закрытыми глазами, как во
сне…

Далеко за полночь мы не могли оторваться друг от друга.
 

* * *
 

Ровно в 9 часов утра, как она приказала, все было гото-
во к отъезду, и мы выехали в удобной коляске из маленько-
го горного курорта в Карпатах, в котором разыгралась самая
интересная драма моей жизни, запутавшись в сложный узел,
и никто из нас предсказать не мог, как он когда-нибудь рас-
путается.

Все шло превосходно вначале. Я сидел рядом с Вандой,
она, не умолкая, болтала со мной мило, увлекательно, остро-
умно, как с добрым другом, об Италии, о новом романе Пи-
семского, о музыке Вагнера. Дорожный костюм ее состоял из
своего рода амазонки, черного суконного платья с короткой
кофточкой, отделанной мехом, плотно облегавшей ее строй-
ные формы и великолепно обрисовывавшей их. Поверх пла-
тья на ней была темная дорожная шубка.



 
 
 

На волосах, собранных в античный узел, сидела малень-
кая темная меховая шапочка, с которой ниспадала повязан-
ная вокруг нее черная вуаль.

Ванда была очень хорошо настроена, шаловливо клала
мне конфеты в рот, причесывала меня, развязывала мне гал-
стук, повязывала снова прелестной маленькой петлей, на-
брасывала мне на колени шубку и под ней украдкой сжима-
ла мои пальцы, а когда наш возница-еврей заклевал носом,
она даже поцеловала меня – и холодные губки ее дышали
свежим, морозным ароматом – словно юная роза, расцвет-
шая осенью среди пожелтелых листьев и совсем обнаженных
стеблей, чашечку которой первая изморозь покрыла мелки-
ми ледяными бриллиантами.

 
* * *

 
Вот и железнодорожная станция. У вокзала мы вышли из

коляски. Ванда с обворожительной улыбкой сбросила с плеч
мне на руки шубу и потом пошла позаботиться о билетах.

Когда она вернулась, она переменилась неузнаваемо.
– Вот тебе билет, Григорий, – проговорила она таким то-

ном, каким говорят надменные барыни со своими лакеями.
– Третьего класса?! – воскликнул я с комическим ужасом,

взглянув на билет.
– Конечно. Вот что не забудь: ты сядешь в вагон только

тогда, когда я совсем устроюсь в купе и ты мне больше не



 
 
 

будешь нужен. На каждой станции ты должен входить в мой
вагон и спрашивать, не будет ли каких приказаний. Смотри
же, запомни все это. А теперь подай мне шубку.

Когда я смиренно, как раб, помог ей надеть шубку, она
позвала меня с собой, чтоб отыскать свободное купе первого
класса, вскочила в него, опершись о мое плечо, и, усевшись,
приказала мне закрыть ей ноги медвежьей шкурой и подло-
жить грелку.

Затем она кивком головы отпустила меня.
Я медленно пошел в свой вагон третьего класса, весь про-

питанный самым мерзким табачным дымом, как чистилище
туманными парами Ахеронта. Потянулся долгий досуг, во
время которого я мог предаваться решению загадок челове-
ческого бытия и величайшей из этих загадок – души женщи-
ны.

Каждый раз, когда останавливается поезд, я выскакиваю,
бегу в ее вагон и смиренно стою со снятой с головы фураж-
кой в ожидании ее приказаний. Она велит принести то чашку
кофе, то стакан воды, раз потребовала легкий ужин, в дру-
гой раз – таз с теплой водой, чтобы вымыть руки, – и так все
время.

В купе у нее поместились по пути двое-трое пассажиров,
она позволяет им ухаживать за собой, кокетничает с ними;
я умираю от ревности и вынужден скакать сломя голову, что-
бы быстро исполнять все приказания и своевременно при-
носить все, не опоздав, когда тронется поезд. Так проходит



 
 
 

вся остальная часть дня, наступает ночь.
Я не в силах ни куска проглотить, ни глаз сомкнуть, ды-

шу одним воздухом с польскими крестьянами, с барышника-
ми-евреями, с грубыми солдатами, – воздух насквозь пропи-
тан луком, – а когда вхожу к ней в купе, вижу ее закутанную
в мягкие меха, на подушках дивана, укрытую шкурами,  –
лежит, словно деспотическая властительница Востока, а гос-
пода пассажиры сидят навытяжку, прислонившись к стене, –
точно индийские идолы, – едва смея дышать.

В Вене, где она останавливается на день, чтобы сделать
кой-какие покупки, и прежде всего накупить множество ве-
ликолепных туалетов, она продолжает обращаться со мной
как со своим слугой.

Я следую за ней на почтительном расстоянии, в десяти ша-
гах; она протягивает мне то и дело, не удостаивая меня ни
одного приветливого взгляда, пакеты, и я наконец, нагружен-
ный как осел, вынужден пыхтеть под их тяжестью.

Перед отъездом она отбирает у меня все мои костюмы,
чтобы раздать их кельнерам отеля, и приказывает мне обла-
читься в ее ливрею, в панталоны и куртку ее цветов – свет-
ло-голубого с красной отделкой – в четырехугольную крас-
ную шапочку, украшенную павлиньими перьями, которая
очень недурно идет мне.

На серебряных пуговицах – ее герб. У меня такое чувство,
словно меня продали или я прозакладывал душу дьяволу.

Мой прекрасный дьявол везет меня из Вены во Флорен-



 
 
 

цию. Вместо прежних поляков и евреев мое общество те-
перь составляют курчавые contadini, красавец сержант пер-
вого итальянского гренадерского полка и бедняк немецкий
художник. Табачный дым пахнет теперь не луком, а сыром.

Снова наступила ночь. Я лежу на своей деревянной ска-
мье, все мое тело ноет, руки и ноги как будто перебиты. Но
поэтично это все же. В окна мерцают звезды, у сержанта ли-
цо настоящего Аполлона Бельведерского, а немец-художник
поет прелестный немецкий романс.

Я лежу и думаю о красавице, уснувшей по-царски спокой-
ным сном в своих мягких мехах.

 
* * *

 
Флоренция! Шум, крики, назойливые афчини и фиакры.

Ванда подзывает один из экипажей, а носильщиков прогоня-
ет.

– Зачем же мне был бы слуга? – говорит она. – Григорий…
вот квитанция… получи багаж!

Она плотнее закутывается в свою меховую шубу и усажи-
вается спокойно в экипаж, пока я втаскиваю один за другим
тяжелые чемоданы. Под тяжестью последнего я спотыкаюсь,
но стоящий поблизости карабинер с интеллигентным лицом
помогает мне, поддержав его. Ванда смеется.

– Этот чемодан должен быть тяжеленек, – говорит она, –
потому что в нем все мои меха.



 
 
 

Я вскарабкался на козлы и начал вытирать прозрачные
капли со лба. Она крикнула извозчику название гостиницы,
тот погнал лошадь. Через несколько минут мы остановились
перед ярко освещенным подъездом.

– Комнаты есть? – спросила она швейцара.
– Есть, сударыня.
– Две комнаты для меня, одну для моего человека – все

с печами.
– Две элегантные комнаты, сударыня, обе с каминами –

к вашим услугам, – сказал подбежавший номерной, – а для
вашего слуги есть одна свободная без печи.

– Покажите мне их.
Осмотрев комнаты, она кратко обронила:
– Хорошо. Я беру их. Живо затопите только. Человек мо-

жет спать в нетопленой комнате.
Я только взглянул на нее.
– Принеси сюда чемоданы, Григорий, – приказала она, не

обращая внимания на мой взгляд. – Я пока переоденусь и
сойду в столовую. Потом можешь и себе взять чего-нибудь
на ужин.

Она вышла в смежную комнату, а я втащил снизу чемода-
ны, помог номерному затопить камин в ее спальне, пока он
попробовал расспрашивать меня на скверном французском
языке о моей «госпоже», и с безмолвной завистью смотрел
некоторое время на пылающий огонь в камине, на душистую
белую постель под пологом, на ковры, которыми устлан был



 
 
 

пол.
Затем я спустился с лестницы, усталый и голодный, и по-

требовал чего-нибудь поесть. Добродушный кельнер, ока-
завшийся австрийским солдатом и старавшийся изо всех
сил занимать меня разговором по-немецки, проводил меня
в столовую и подал мне поесть. Только что я после тридца-
тишестичасовой голодовки сделал первый глоток и набрал
вилкой кусок горячей пищи – она вошла в столовую.

Я поднялся с места.
– Как же вы меня приводите в столовую, в которой ест мой

человек? – набросилась она на номерного, вся пылая гневом,
и, резко повернувшись, вышла из зала.

Я все же возблагодарил небо за то, что мог по крайней
мере продолжать есть. Кончив, я поднялся на пятый этаж в
свою комнату, в которой уже оказался мой маленький чемо-
дан и горела грязная лампочка. Узкая комната без печи, без
окна, с маленьким отверстием для притока воздуха – дья-
вольский холод. Я невольно громко расхохотался – послы-
шалось такое звонкое эхо, что я испугался звука собствен-
ного смеха.

Вдруг дверь распахнулась, и вошедший номерной вос-
кликнул с театральным – чисто итальянским жестом:

– Подите тотчас же к вашей госпоже, приказано сию ми-
нуту!

Беру свою фуражку, сбегаю вниз по лестницам, подхожу
благополучно к ее двери во втором этаже и стучусь.



 
 
 

– Войдите.
 

* * *
 

Я вошел, закрыл за собой дверь и остановился на пороге.
Ванда комфортабельно уселась на красном бархатном ди-

ване в неглиже из белой кисеи с кружевами, ноги ее покои-
лись на подушке такого же красного бархата, а на плечи был
наброшен тот же меховой плащ, в котором она явилась в пер-
вый раз в образе богини любви.

Желтые огни свечей в подсвечниках, стоявших на трюмо,
и их отражение в огромном зеркале в соединении с красным
пламенем камина давали дивную игру на зеленом бархате, на
темно-коричневом соболе плаща и на пламенно-рыжих во-
лосах прекрасной женщины, обратившей ко мне свое ясное,
но холодное лицо и остановившей на мне свои холодные зе-
леные глаза.

– Я довольна тобой, Григорий, – начала она.
Я поклонился.
– Подойди поближе.
Я повиновался.
– Еще ближе, – сказала она, опустив глаза и поглаживая

соболя рукой. – Венера в мехах принимает своего раба. Я
вижу, что вы все же не вполне обыкновенный фантазер; по
крайней мере, вы не отступаете от своих фантазий, а способ-
ны осуществить то, что выдумали, хотя бы это было крайнее



 
 
 

безумие. Сознаюсь, что мне это нравится, это мне импони-
рует. В этом есть известная сила, а уважать можно только
силу.

Я думаю даже, что при исключительных обстоятельствах,
в великую эпоху, то, что кажется теперь слабостью в вас, ока-
залось бы изумительной силой. В эпоху первых императо-
ров вы были бы мучеником, в эпоху реформации – анабап-
тистом, во время Французской революции – одним из тех
энтузиастов-жирондистов, которые всходили на гильотину с
Марсельезой на устах. А теперь вы – мой раб, мой…
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